

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ

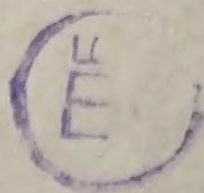
Ι Θ Α Λ Α Σ Α
ΚΕ ΑΛΑ
ΕΚΛΕΧΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΕΚΔΟΤΙΚΟ „ΚΟΜΥΝΙΣΤΙΣ“
ΚΡΙΜΣΚΑΓΙΑ
1936

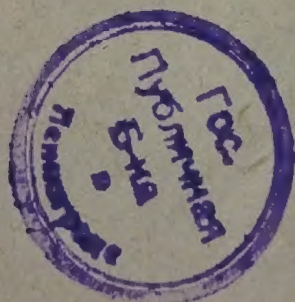
D 8

12702

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ



Ι Θ Α Λ Α Σ Α
ΚΕ ΑΛΑ
ΕΚΛΕΧΤΑ ΔΙΠΤΙΜΑΤΑ



ΕΚΔΟΤΙΚΟ „ΚΟΜΥΝΙΣΤΗΣ“
ΚΡΙΜΣΚΑΓΙΑ
1936

8 G

25 21

1

100

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ.

(1859 — 1922)

Η φιλολογική-του δράσι συμπίπτει με το δινάμομα τις ελινικής μπουρζουαζίας, που παρατιριέτε στα τέλι του 19-ου εόνα. Τιν εποχι, που κατορθόνι να πάρι τιν εκσυσία στα χέρια-του ο πρότος με κσεκάθαρι μπουρζουαζικι σινίδισι έλινας πολιτεφτις Χ. Τρικύπισ. Κε δεν ίνε καθόλυ συμπτωματικο, ότι τότε γίνετε επανάστασι στην νεοελινικι φιλολογία, που γι' αφτιν αρχίζει κενόργιος σταθμος. Τότε βγένι το „Τακσίδι“ του Πσιχάρι, που ανατάρακσε τα στεκάμενα νερα του σχολαστικισμού. Τότε ο Ροίδισ έγραφε τις περίφημες κλασικες κριτικές-του μελέτες για τι σίνχρονη νεοελινικι φιλολογία κε έδινε νέα κατέφθινσι στην πύισι. Τότε προτοφάνικε κε ο πατέρας του ελινικου ρεαλισμου στην πεζογραφία, ο Παπαδιαμάντις. Ος τότε κριαρχύσανε στην πρόζα ι ρομαντικι καθαρεβυσιάνι, που αντιπροσπεβανε στην πύισι τιν τάκσι τον εβγεγον φευδάλον κε τον μεγαλεμπόρον.

Αφτι έπερναν τα θέματά-τους τις περισσότερες φορες απο τιν ιστορία, ί απο τιν ζοι κε τιν φύσι κσένον χορον, ί κε απο τιν ελινικι επανάστασι του 21' μα κε στην τελεφτέα περίπτοσι ι έροές-τους έμιαζαν τους ιπότες τις Δίσις κε όχι τα γνωστα ιστορικα πρόσωπα. Κε κοντα σ' όλα αφτα τους έβαζαν να μιλυν στην καθαρέβυσα, που δεν τιν ίκσεραν καθόλυ!!

Ενάντια λιπον σ' αφτο το οπιστοδρομικο κε αντιδραστικο

ρέβμα στην φιλολογία αγωνιστίκανε η πιο προοδευτική μπουρζουάδες από τον Βιλαρα ός τον Δασκαράτο και τους εχτοπίζανε σχεδόν από την πίεση στα τέλη του 19-ου έώνα. Η πρόζα όμως ός τότε ήτανε σαν να πύμε τσιφλίκι-τους. „Όλα και όλα, έλεγαν τότε, στη δημοτική μπορούνε να γραφούνε τραγυδάκια όχι όμως και μεγάλα σοβαρά έργα. Αφτα μόνο στην καθαρέβουσα μπορούνε να γράφοντε“.

Την ιδέα αυτή τι διαπσέφσανε η διγματογράφι εκπρόσωποι της μπουρζουαζίας, στα τέλη του 19-ου έώνα. Μα η στροφι αυτή δε γένικε απότομα.

Τρεις, ήτανε η κυριότερη και η πιο αντιπροσωπευτική τύπη των διαφόρων στρομάτων της μπουρζουαζίας στην λογοτεχνία. Πρότος, ο Παπαδιαμάντης, που αναφέραμε παραπάνω. Δέφτερος, ο υπάλληλος του μεγάλου εμπορικού ίκν Ράλι, Κλεάνθης Μιχαηλίδης (Αργίρης Εφταλιότης) και τρίτος ο γιατρος Αντρέας Καρκαβίτσας. Ο πρότος υπήρχε εκσιμνιτής της μερσανικής ιθικής· ο δέφτερος προπαγανδιστής του „δικέυ“ της εκμετάλλεψης και πράχτορας του ίκν Ράλι στο ιδεολογικό μέτοπο, σοβινιστής ός το μεδύλι· ο τρίτος ο Αντρέας Καρκαβίτσας, γι' αυτόν ιδιέτερα θα μιλήσουμε, αποτελεί καιχωριστή φυσιογνωμία στα νεοελληνικά γράματα.

Ο Α. Καρκαβίτσας γενήθηκε στα Δέχενα της Ιλίας (νομός της Πελοπονίς) και σπούδασε την ιατρική στο πανεπιστήμιο της Αθήνας. Έκανε πολλά χρόνια τον γιατρο στα εμπορικά καράβια. Αργότερα ός στρατιωτικός γιατρος ακολούθισε τα στρατολογικά συμβόλια, που περιοδέβανε και ίχε έτσι την εφκερία να γνωρίσει την ζοι τον χωρικό και από κοντα να την μελετήσει. Μάζεψε πλύσια λαογραφική ίλι, που την εποφελήθηκε κατόπιν στα έργα-του. Ο Κ. άρχισε να γράφι πολύ νέος. Πρικιζμένος με μεγάλη ιδιοφία και τάλαντο καλιτέχνι, κατόρθωσε να μας δόσει ρεαλιστικές και σπαρταριστές ικόνες από την ζοι τον αγροτόν και τον ναφτόν, γαρνιριζμένες με υπέροχες περιγραφές της φύσης. Εκίνο όμως, που ανιπσόνι πιο πολύ την ακσία του Α. Κ. ίνε, ότι υπήρχε ο ρεαλιστικότερος από όλους τους σίνχρονός-του λογοτέχνες της μπουρζουαζίας. Η καλιτεχνική-του σινίδισι τον έκανε να ομολογίσει νέτα-σχέτα στο έργο-του ο «Ζιτιάνος», ότι η χωρική της Θεσα-

λίας ίστερα απο τιν προσάρτισι (ένοςι) τις χώρας-τους με τιν «μιτέρα» Ελλάδα ι ικονομική-της κατάστασι εχιορότερεψε· να χαραχτιρίσι στο διίγημά-του ι „Θάλασσα“ με τα βαθιστόχαστα κε επιγραμματαχικά εκίνα λόγια τόσο ιπέροχα τιν ζοι τον ναφτον (μερμίνκι στι δηλια, ποτε όμος στο είναγμα). να μας περιγρά-πει τόσο ρεαλιστικά τιν ελπεινι ζοι τον σφονκαράδον στιν δρα-ματικι εκκιστόρισι τις αδελφοκτονίας τον σφονκαράδον Ραφαηλιάδον.

Ο Κ. στάθηκε πραγματικά κοντα στις βασανίζμένους τις ζοις, ένιοςε βαθια τον πόνο-τους κε τιν διςτιχία-τους, κατόρθωσε να τα απικονίσι καλιτεχνικά, ι κινονική-του όμος θέσι κε προέ-λεψι δεν τον επιτρέψανε να κσεσκεπάσι τιν ρίζα το καχυ. Ιτανε μικροαστος, φοβερα διλιτιριαζμένος κε εχμαλοτιζμέ-νος απο τις φευδαρχυ-μπυρζυάζικες πατριοτικες παράδοξες, πυ κριαρχόσανε κε στι λογοτεχνία. Γι' αφτο δεν μπορι να βγάλι ροστα συμπεράζματα, πέφτι σε ανακολουθίες κε άκριτες κε επιπόλεες γνώμες.

Ετσι στον „Ζιτιάνο“, αν θα τον πιστέψουμε ι χορικι πλαστίκανε εκ φίξεος τέτιι κε δεν φτέι το καθεστος, αλα ι μίρα-τους· στιν „Θάλασσα“ ο ίροάς-του, πυ τόσο ιπόφερε απο το καχυ αφτο στιχίο, μια „καλι τίχι“ τον αποκαταστένι στιν κειρα. Ιστερα, όμος απο χρόνια άνετις κε ίσιχικς ζοις, ρίχνετε πάλι στις ανκάλες τις άπιστικς ερομένικς-του, τρελος απο τιν αγά-πι-τικς· στις „Σφονκαράδες“ δεν φτένε ι εκμεταλεφτές-τους, φτέι το επάνκελμα το σφονκαρα κ.υ.κ.

Δεν μπορόζε να προχορίσι παραπάνο ο μικροαστος Κ. κε να κσεσκεπάσι τιν πραγματικι ρίζα το καχυ.

Εχτελόζε τιν παρανκελία τις τάκικς-του, πυ φρόντιζε ν' αποτραβίχσι τιν προσοχι τον εργαζόμενον απο τον αγόνα κατα τον εκμεταλεφτον κε να τος αποκιμίσι με τιν ιδέα, ότι τέτιος επλάστικε ο κόζμος κε σαν τέτιος έχι πάλι τις χάρες-του.

Ο Κ. έγραψε πολλα έργα. Στιν σιλοχι αφτι δίνουμε τα εκλεχτότερα απο κίνα, πυ έχουμε. Ι αδυναμίες τυ Κ., πυ πα-ραπάνο αναφέραμε στα άλα-τω έργα φένυντε πιο πολι.

Ι αδυναμία-του αφτι να κρίνι ροστα κε να βρι τιν πιγι τυ καχυ φένετε ακόμα κε στιν στάσι, πυ βάστακσε στο γλωσικο ζίτιμα κε στιν εκσίγισι, πυ τυ δίνι. Απο καθαρεβυσιάνος όπος

όλι, έγινε φανατικός ψιχαριστής, γλίτωσε κατόπιν από τον ψιχαρίζμο στα τελεφτέα-του έργα, μα δεν κατάλαβε ποτέ την κινονική σημασία του γλωσσικού ζιτίματος.

Κε ενο τόσο όμορφα περιγράφει τα κακά τις καθαρέβουσας, φαντάζεστε, ότι αφτι (ι καθαρέβουσα) ίνε γένιμα τις ιδιοτροπίας μερικόν, πυ θέλανε να κάνουνε τον έκσιπνο. Μα ας δόσουμε το λόγο στον ίδιο: «Ίνε γλώσσα (ι καθαρέβουσα) μπαλσαμομένι· γλώσσα, πυ κάμποσι έκσιπνι (ιπογράμεισι δικί-μας Κ. Τ) αντι να τιν αφίσουν μέσα στην σεβαστι θίχι-τις, τιν εσίχοσαν, τις έδοσαν ολίγι ζοι κε με τα δεκανίκια στα χέρια, με τις αράχνες κε με τις σκόνες τον εόνον τιν έβαλαν μπροστα για να τυς πάι κυτσα-κυτσα στην εποχι του Λυκιανου κε του Κσενοφόντα.

Αφτι σα στρίνκλα φοβερι έφαγε ος τα τόρα κε έθαψε μες στα βρομερα κυρέλια-τις κάθε καλιτεχνικο κε θιλικο νου, πυ θέλισε να τι λατρέψει. Γιατι ίνε γλώσσα, πυ συ παχόνι τον ενθουσιασμό, συ κόβι τι δίνامي, συ αλάζι το έσθιμα. Ίνε καλύπι, πυ ι κακί-του πάστα αλάζι κε κάθε-τι, πυ θα χίσις μέσα-του. Τις ρίχνις χρισάφι κε συ βγάζι κάρβυνο· τις ρίχνις φοτια κε συ βγάζι στάχτι· τις ρίχνις έμα κε συ βγάζι λαχανόζυμο. Κε αν καμια φορα έβγαλε κε λαμπρο μέταλο, πρέπι να φανταστis, πως σε καλίτερο καλύπι το μέταλο αφτο θα ήταν ακόμη καλίτερο».

Τα έργα του Κ. από άποψι γλώσσας πολι θα οφελίσουνε τυς αναγνώστες-του. Ι γλώσσα του Κ. στι σιλογι, πυ δίνουμε, ίνε καθάρια διμοτικι, πλύσια, απλι, απαλαγμένι από λογιotaτιζμους, με λίγους ιδιοματιζμους κε μπορι να χρισιμέπει ος πρότυπο μίμεις για τυς νέυς-μας, πυ σπυδάζυνε τι διμοτικι.

Ο προσεχτικος αναγνώστις θα παρατιρίσι ιδιέτερα τιν αβίαστι κε μεστομένι φράσι του σιγγραφέα κε τις πολες κε ικονικες σύνθετες λέκxες, πυ δίνυνε στι διίγισί-του ιδιέτερι γοιτία.

. Κ. ΤΟΠΧΑΡΑΣ.

Ι ΘΑΛΑΣΣΑ

Ο πατέρας-μυ δεν ίχε σκοπο να με χάμι ναφτικο.

— Μακρια, έλεγε, μακρια, πεδί-μυ, απο τ'άτιμο στιχιο! Δεν έχι πίστι, δεν έχι έλεος. Λάτρεψέ-τιν όσο θες· δόκσάσέ-τιν· εκίνι το σκοπό-τις. Μιν κιτας πυ χαμογελα, πυ συ τάζι θισαβρυς. Αργα-γρίγορα θα συ σκάπσι το λάχο, ί θα σε ρίκσι πετσι κε κόχαλο, άχριστο στον κόζμο.

Κε τα έλεγε αφτα άνθρωπος, πυ έφαγε τι ζοί-τυ στο καράβι· πυ ο πατέρας, ο πάπος, ο προπάπος όλι ος τι ρίζα τις γενιας κσεψίχισαν στο παλαμάρι. Μα δεν τα έλεγε μόνον αφτος, αλα κ' ι άλι γέροντες τυ νισιυ, ι απόμαχι των αρμένον τόρα, κε ι νεότερι, πυ ίχαν ακόμη τυς κάλυς στα χέρια, όταν κάθιζαν στον καφενε να ρυφίκσυν τον ναργιλε, κυνύσαν το κεφάλι κε στενάζοντας έλεγαν:

— Ι θάλασσα δεν έχι πια πσομι. Ας ίχα ένα κλίμα στι στερια κε μάβρι πέτρα να ρίκσο πίσο-μυ.

Ι αλίθια ίνε πως πολί-τυς όχι κλίμα, αλα νισι ολάχερο μπορούσαν ν' αποχτίσουν με τα χρίματά-τυς. Μα όλα τα

έριχναν στη θάλασσα. Παράβγεναν πιάς να χτίσι μεγαλύτερο καράβι· πιάς να προτογίσι καπετάνιος. Κε εγώ, που άκουα συχνά τα λόγια-τους κε τα έβλεπα τόσο ασίμφωνα με τα έργα-τους, δε μπορούσα να λίσω το μυστήριο. Κάτι, έλεγα, ερχόνταν κ' έξερνε όλες εκείνες τις πειχες κε τις νκρέμιζε άβυλές στα πέλαγα, όπως ο τρελοβορίας τα στιρολίθαρα.

Αλλά το ίδιο κάτι μ' έσπροχνε κε μένα εκεί. Απο μικρός τιν αγαπούσα τι θάλασσα. Τα πρώτα βήματά-μου να πεις, στο νερό τα έκαμα. Το πρώτο-μου πεγνίδι ήταν ένα κυτι απο λυμίνια μ' ένα κσιλάκι ορθο στη μέση για κατάρτι, με δυο κλωστες για παλαμάρια, ένα φίλο χαρτι για πανάκι κε με τιν πίνι φαντασία-μου, που το έκανε μπάρχο τριχύβερτο. Πίγα κε τώρικεα στη θάλασσα με καρδιοχτίπι. Αν θέλεις ίμουν κε γώ εκεί μέσα. Μόλις όμως το απίθουσα κε βύλιακεε στον πάτο. Μα δεν άργισα να κάνω άλλο μεγαλύτερο απο σανίδια. () ταρσανας για τύτο ήταν στο λιμανάκι το αι-Νικόλα. Το έρικεα στη θάλασσα κε τ' ακυλύθισα κολιμπόντας ως τιν εμπατι το λιμανι, που το πήρε το ρέμα μακριά. Αργότερα έγινα πρώτος στο κυπι, στο κολίμπι πρώτος· τα λέπια μου έλιπαν.

— Μορε γιά-σου κε σι θα μας ντροπιάσεις όλους! έλεγαν ι γερονάφτες, όταν μ'έβλεπαν να τσαλαβυτάω στα δέλφινας.

Εγώ καμάρονα κε πίστεβα να δίσω προφίτικα τα λόγια-τους. Τα βιβλία — πίγενα στο Σχολαρχίο θυμό με — τα έχλιστα για πάντα. Τίποτα δεν έβρισκα μέσα να συμφωνι με τον πόθο-μου. Ενω εκείνα, που ίχα γίρο-μου, πειχομένα κε άπειχα, μου έλεγαν μίρια. Ι νάφτες με τα ιλιοχαμένα-τους πρόσωπα κε τα φανταχτερα ρύχα·

ι γέροντες με τα θυγίματά-τους· τα κσίλα με τι χτιπιτι
χορμοστασία, ι λιγερές με τα τραγύδια-τους:

Όμορφος πῶνε ο γεμιτζις, όταν βραχι κι αλάκσι
κε βάλι τ' άσπρα ρύχα-του κε στο τιμόνι κάτσι.

Το άκυα απο τιν κόνια-μυ κ' έλεγα προς ίταν φο-
νι το νισιό-μας, πυ παρακινύσε τους άντρες στι θαλασινι
ζοι. Ελεγα, πότε κ' εγω να γίνο γεμιτζις κε να κάτσο
θαλασσοβρεγμένος στο τιμόνι. Θα γινόμυν όμορφος τότε,
παλίκαρος εστος· θα με χαμάρονε το νισι, θα με αγα-
πύσαν τα κορίτσια! Νε· τιν αγαπύσα τι θάλασσα! Τιν
έβλεπα ν' απλώνετε απο τ' ακροτίρι ος πέρα, πέρα
μακρια, να χάνετε στα υρανοθέμελα σαν ζαφιρένια πλά-
κα ετροτι, βυβι κε πάσχιζα να μάθο το μιστικό-τις.
Τιν έβλεπα, οργιζμένι άλοτε, να δέρνι με αφρους τ' ακ-
ρογιάλι, να καβαλικέβι τα χάλαρα, να σκαλόνι στις
επιλιες, να βροντα κε να ιχάι, λες κε ζιτύσε να φτάσι
στιν καρδια τις Γις για να ζβίσι τις φωτιές-τις. Κ'έτρε-
χα μεδιζμένος να πέχσο μαζί τις, να τι θυμόςο, να τιν
ανανκάσο να με κινιγίσι, να νιόσο τον αφρό-τις απάνο-μυ,
όπος πιράζουμε αλισοδεμένα τ' αγρίμια. Κε όταν έβλε-
πα καράβι να σιχόνι τιν άνκιρα, να βγένι απο το λι-
μάνι κε ν' αρμενίζι στ' ανιχτα· όταν άκυα τις φονες
τον νάφτον, πυ γίριζαν τον αργάτι κε τα καταβοδόματα
τον γινεχον, ι ψιχί μυ πετύσε θλιβερο πυλάκι απάνο-
του. Τα σταχτόμαβρα πανια, τα ολοφύσκοτα· σκινια τα
κοντιλογραμένα· τα πόμολα, πυ άφιναν φωτινι γραμί
ψιλα, μ'έκραζαν να πάο μαζί-τους, μυ έταζαν άλυσ τό-
πους, ανθρόπους άλυσ, πλύτι, χαρες, φιλια. Κε νιχτόιμερα

ι πσιχί-μυ κατάντισε άλλον πόθο να μιν έχι παρα το ταχσίδι. Αχόμι κε τιν όρα, πυ ερχόταν πιχρο χαμπέρι στο νισι κε ο πνιγμος πλάκωνε τις πσιχες όλον κε χινόταν βυβι ι θλίπει απο τα ζαρομένα μέτοπα ος τιά-πσιχα λιθάρια τις ακρογιαλιας. όταν έβλεπα τα ορφανο-πέδια στους δρόμους κε τις γινέκες μαβρουφόρες, απαριγό-ριτες τις αρεβονιαστικες. όταν άκουα να θυγόντε ναβαγι το μαρτιριό-τους, πίζμα μ' έπιανε, πυ δεν ήμιν κ' εγω μέσα. πίζμα κε σίνχριο μαζί.

Δεν κρατίθινα περισότερο. Ελιπε ο πατέρας με τι σχόνα στο ταχσίδι. Μίσεβε κι ο καπεταν Καλιγέρις ο θίος-μυ για τι Μάβρι θάλασσα. Το έπεσα στο λαιμό τον παρακάλεσε κ' ι μάνα-μυ απο φόβο μιν αροστίσο με πίρε μαζί-τυ.

— Θα σε πάρο μυ λεί, μα θα δουλέψεις το κα-ράβι θέλι δουλια. Δεν ήνε πεαρότρατα νάχης φαι κείπινο.

Τον φοβόμυνα πάντα τον θίο-μυ. Ιταν άγριος κε κακος σε μένα, όπος κε στους νάφτες-τυ. Κάλιο σκλάβος στ' Αλιτζέρι — παρα με τον Καλιγέρι, έλεγαν για να δίχουν τιν απονιά-τους. Οτι παστο παλιοκρέατο, μυχλιαζ-μένος μπακαλιάρος, αλέβρι πιχρο, σκυλικιαζμένι γαλέτα, τιρι-τεμπεσίρι στιν αποθήκι το Καλιγέρι βρισκότανε. Κι ο λόγος-τυ πάντα προσταγι, αγριοβλαστήμια κε βρι-σίδι. Μόνον απελπιζμένι πίγεναν στι δουλεψί-τυ. Μα ο μαγνίτις, πυ έσερνε τιν πσιχί-μυ, έχαμε να τα λιζμο-νίσο όλα. Να πατίσο μια στιν κυβέρτα, έλεγα, κε δου-λια όσι θες.

Αλιθινα ρίχτικα στι δουλια με τα μύτρα. Εχαμα πεγνίδι τις ανεμόσκαλες. Όσο πσιλότερα ι δουλια, τόσο πρόθιμος εγω. Μπορι ο θίος-μυ να ίθελε να πεδεφτο

απο τιν αρχι, για να μετανιόσο. Απο τιν πλίσι τις κυ-
βέρτας στο κσίσιμο· απο το ράψισμο τον πανιον στον
σκινιον το πλέκισμο· απο το λίσισμο τον αρμένον στο
δέσιμο. Τώρα εστιν τρόμπα· τώρα στον αργάτι· φόρτομα-
κσεφόρτομα, καλαφάτιζμα, χρομάτιζμα πρότος εγώ.
Πρότος; Πρότος· τι μ' έμελε; Μυ έφτανε προς ανέβενα
πσιλα ετι εστάβροσι κ' έβλεπα κάτω τι θάλασσα να σχί-
ζετε κε να πισοδρομι ιποταχτικί-μυ. Τον άλλον κόζμο,
τους στεριανους, με θλίψει τους έβλεπα.

— Πσε!.. έλεγα με περιφρόνισι. Ζώνε τάχα κ'
εχίνι!..

Απάνο στο μεθίσι-μυ ακού τι φονι το καπετάνιυ
να βροντα δίπλα-μυ.

— Μάινά πανια!.. Μάινα κε εστίνκα πανια!..

Τρόμακσα κε τρέχο πίσω απο τους νάφτες. Πιδουν
εχίνι στους φλόκους· κοντα κ' εγώ. Σκαρφαλόνουν στις εστά-
βρουςες, απάνο κ' εγώ. Σε πέντε λεφτα το μπάρκο έμενε
κσιλάρμενο. Μα ο καπετάνιος δεν έπαβε να φονάζι, να
βρίζι κε να βλαστιμα. Τον κιτάζο, ανάθεμα κε κατάλαβα
τι έλεγε.

— Μορε τί τρέχι; ροτάο το διπλανό-μυ, εχι πυ
δέναμε τον παπαφίνκο.

— Ι τρόμπα, δε βλέπεις; Ο σίφυνας!

Σίφυνας! έφρικσα. Ακουστα ίχα τα θάματά-τυ· προς
σαράνι ότι λάχι στο διάβα-τυ· σχίζι πανια, ρίχνι κατάρ-
τια, γονατίζι πλεύμενα. Τώρα τον έβλεπα με τα μάτια-
μυ. Δεν ήταν ένας· ήταν τρις-τέσερες. Ι διο κατα το Βα-
τυμ· ι άλι δίπλα ετ'ανιχτα. Κ' εμπρός-μας ο Κάφκαςος
σκυντόφλις, έδιχνε τα χαλαρόφραχτα περιγιάλια-τυ. Ο
υρανός σιγνεφοςκεπαζμένος, ι θάλασσα μαβριδερι μ' ένα

ελαφρο τρέμυλο, σαν να ἔχε ανατριχίλα. Πρώτη φορά που ἶδα φοβιζμένι τι φιλενάδα-μυ.

Ο ἕνας εἰφύνας λιγνός, χαμαροτός σαν προβοσκίδα ελέφαντα, κρεμόνταν στα νερα μάβρος κε ακίντος. Ο ἄλος χοντρος, ολόσιος, κόπικε ἀκσαφνα στι μέσι σαν καπνοχολόνα, σκόρπισε ἡ βάσι-τυ κε ἀπόμινε γλυσίδι, κρεμάμενο ἀπο τα εἰγνεφα. Ἰδα να τεντόνι το λερό-τυ εδο κε κι, να κινι τις φύντες-τυ σα φιδόγλωσες, λες κε ζιτύσε κάτι στα νερα κε ἀκσαφνα να κυλυριάζετε κε να φολιάζι στα εἰσκοτα. Ο τρίτος ὅμος σταχτόμαβρος, σαν κορμος λέφκας, ἀφν ρύφικε κε πρίστικε καλα, ὀραμπάλιστι κε βάδισε καταπάνο-μας.

— Κάτω μορε! κάτω! ἀκού φονι ἀπο το κάσαρο.

Γιρίζο· ἡ νάφτες ἔχαν κατεβι. Εἶγο ἀνκαλιαζμένος καλα στο κορζέτο κσεχάστικα κιτάζοντας το θάμα. Γλίστρισα δίπλα στον καπετάνιο. Τον βλέπο με μάτια γυρλομένα να κιτάζι το στιχιο. Στο δεξι χέρι κρατούσε ἕνα μαβρομάνικο λάζο κ' ἔστεκε πίσο στο πρίμιο κατάρτι, σα να το ἔβανε μετερίζι. Κοντα ο νάφκληρος γέμιζε βιαστικα το σκυριαζμένο τρομπόνι κε γίρο ἡ νάφτες κίταζαν πότε τον ὕρανο, πότε τι θάλασσα κερομένο.

Ο εἰφύνας οστόσο πλάκυνε φτεροπόδαρος, ρυφόντας το νερο κε τινάζοντάς-το στον ὕρανο, μάβρι καταχνια κι αντάρα. Τώρα ἔλεγεσ θα μας γδῖσι το χαράβι, ἡ θα το σιχόσι εἰνκορμο πσιλα. Ἐτσι ἔφτασε διο οργιες μακριά-μας. Ἐφενκε ολοστρόνκιλος, κσανθοπράσινος, σαν καπνιζμένο κρῖσταλο κε μέσα-τυ ἀνεβοκατέβενε το ἐμβολο, λες κε ἴθελε να ζβῖσι μεγάλη πирκαγια στα ἐπυράνια.

— Βάρα! προστάζι ο καπετάνιος.

Ο νάφκλιρος αδιάζει απάνο-το το τρομπόνι. Παλιό-καρφα, μολίβια, στύπια, όλα χόνεψαν στα πλεβρά-το. Φάνικε να τρεμουλιάζει κε σταμάτιζε. Δοκίμαζε πάλι να κινιθι, έκαμε διο κλοθογιρίζματα στον τόπο κε στάθηκε πάλι ζμύγοντας τι θάλασα με τον υρανο.

— Δεν χάναμε τίποτα· ίπε πικραμένος ο καπετάνιος στο νάφκλιρο.

— Το βλέπο κ' εγώ.

Βρόντος ακύστικε, λες κ' έσκασε κανόνι κε μέγα κίμα κίλιζε απάνο στο κατάστρομα. Σίνκερα ο Κάφκαςος άστραψε κε βριχίθι τρανολάλιτα, δρόλαπας εκσέςπασε κ' ι θάλασα ι φοβιζμένοι άφριζε τόρα κε μάνιασε απ' άκρι σ' άκρι το πόντο.

— Ισα πανια! πρόσταχε ο καπετάνιος γοργα. Τις γάμπιες! τες φλόκους! τα τρέγα!... Κατςάρτε τις σκότες!

Ανίκαμε τα πανια κε το μπάρκο έπιασε πάλι τι γραμί-το.

* *

Τρις βδομάδες αργότερα κατεβίκαμε στην Πόλι φορτομένοι. Εκι έλαβα πρότο γράμα τις μάνας-μου. Πρότο γράμα, πρότο μαχέρι στην καρδιά-μου.

«Πεδί-μου, Γιάνι-μου· έλεγε ι γρια. Όταν γιρίσις πάλι στο νισι δε θα ίσε πια καπετάνιου πεδι. Πάι ο πατέρας-συ, ι όμορφι σκύνα πάι· πάνε ι δόκσες-μας! Τα ρύφικσε όλα ι Μάβρι θάλασα. Τόρα δεν έχις τίποτε παρα το χαμόςπιτο, εμένα την άφτυρι... Για στα χέρια-συ! Δύλεψε, πεδί-μου, κε τίμα το θιό-ς». Αν συ μένι κάποτε κσεδύλιο στέλνε-το...»

Στάβροσα τα χέρια-μυ, χίτακσα με βυρκομένα μά-
τια τι θάλασα. Τα λόγια τις γραφίς μυ φάνικαν από-
φονο στα λόγια τυ πατέρα-μυ. Τόσα χρόνια караβοίρις
κε τόρα ι χίρα-τυ πρόζμενε το δικό-μυ κροδύλιο...! Κε
κίνυ το κορμι, τα σιδερένια μπράτσα πύς κσέρι τάχα σε
τι χάλαρα δέρνονταν, πύς γλάρος τα πετσοκόβι, πύς χίρα
να λεφχένη τα πσιλόλιγνα κόκαλα!

Οιμε! Ανταμόσαμε για ίστερι φορα μόλις μπήκε στη
Θεοδόσια. Καθος με ίδε πσιλα να μαινάρο τον τρένκο,
έχαμε το σταβρό-τυ κ' έμινε άφον' άλαλος.

— Τί τον κιτας, καπεταν Ανκελι; τυ φονάζι ο
Καλιγέρις· δεν τον αλάζο με τον καλίτερο νάφτι-ςυ.

Εγώ διπλοπαραχάλυν ν' ανίκσι ι θάλασα να με κα-
ταπι. Οσο έβλεπα απάνο-μυ το βλέμα-τυ, ισιχία δεν
έβρισκα. Ετρεχα βιαστικός, απο τι μιαν άκρι στην άλι,
κατέβενα στην πλόρι, ανέβενα στο κάσαρο, πέρναγα στις
στραλιέρες, έπιανα τον αργάτι, δύλεβα τιν τρόμπα. Εκίνος
κατάλαβε, πως τα ίχα σαστιζμένα κε δε σικόθικε απο τι
θέσι-τυ· μόνον με ακολουθύσε με βλέμα παραπονιάρικο σα
να μ' έβλεπε στο νεκροκρέβατο.

Τιν άλι μέρα μ' έμπλεχσε, πυ πήγενα στην πόλι.
Μόλις τον αγνάντεπσα, θέλιστα να κριφτο· αλ' απο μακριά
τόσο προσταχτικο ήταν το νόιμά-τυ, πυ τα πόδια-μυ
κόπιχαν.

— Βρε, πεδί-μυ, τί έπαθες; μυ λεί. Το σκέφτικες
καλα τί θα χάμεις;

Πρότι φορα γνώριζα τι γλίκα τις φονίς-τυ. Δε σά-
στισα όμος.

— Πατέρα τυ ίπα· το σκέφτικα. Κακο κε πσιχρο
μπορι να ίνε το κίνιμά-μυ· μα δε δίναμε να χάμο αλιος.

Δε μπορο να ζίσο αλιότιχα. Με κραζ' ι θάλασσα. Μι θες να με μποδίσεις. Λξε-με κι πυ βρίσκομε, γιατι θα πάρο τα μάτια-μυ κε δε με κxαναβλέπεις.

Στάθηκε λίγο. με χίταξε κατάρματα, κόνισε το κεφάλι.

— Καλα πεδί-μυ ίπε... Εγo έκαμα το χρέος-μυ. Υτε έχσοδα λιπίθιχα, ότε λόγια θυμίζου-το, μι με αναθεματας αργότερα. Πίγενε στην εφχί-μυ.

Ιστερί-το εφχι, πρότι-μυ θλῆψει. Ι θάλασσα στο πρότο-μυ ταχζίδι πλήροσε τιν αγάπι-μυ. Εμйна πια αναγκαστικός δουλεψτις τυ καπεταν Καλιγέρι. Δουλεψτις για το πσομάχι. Πσομάχι το δικό-μυ κε τις καπετάνισας. Αλα με όλι τι συμβυλί-τις ότε να τιμίζο, ότε να δουλέψο μπόρεσα περισσότερο το θίο-μυ. Αν ίνε να δουλέψο νάψτις. εκέψτιχα,... βρίσκοντε κι άλα καράβια. Απο να δέχομε τις βριζες τυ σινκενί-μυ, καλίτερα ενυ κxένυ. Αποφάσιζα στο πρότο λιμάνι να κxεμπαρχάρο με το καλο.

— Με το καλο; άσε κε να δις. λεί ο καπεταν Καλιγέρις, όταν μάντεπσε το σκόπο-μυ.

Πάο μια μέρα να τυ ζιτίσο λάδι για το φαγι.

— Δεν έχι, μυ λεί το τρώι εκίνος, πυ κάθετε στο τιμόνι. Πάο δέψτερι το ίδιο. Πάο τρίτι· πάλι το ίδιο. Φιλάο κε γο μια μέρα, πυ ίμυν στο τιμόνι, πέρνο τον αι-Νικόλα, τον δένο στο διάχι κε το αφίνο μάρμαρο. Το καράβι άρχισε να γιρίζει σαν άμιαλο στι θάλασσα.

— Μορε Γιάνι! φονάζι ο καπέτανιος. Πιόν άφισες στο τιμόνι:

— Εκίνον πυ τρώι το λάδι.

Ι νάψτες σκάνε τα γέλια. Θιμόνι.

— Να φίγεις! μυ λεί γρίγορα τα ρύχα-συ κι όκσο.

— Να φύγο, το λογαριαζόμο.

Με πέρνι στὴν κάμαρα κι αρχίζει νὰ στρώνῃ τὸ λογαριαζόμο κατὰ τὴ συνήθειά-τῷ.—Τὴν τάδε μέρα σιροφονέσαμε· τὴν τάδε μπίκες μέσα· τὴν ἄλι ἔφερες τὰ ρόχα-σο, τὴν ἄλι φύγαμε, τὴν ἄλι ἐπιασες δουλὶα. Δὲν ἴνε ἔτσι:

Υπε πολὲς ὅτε λίγες. Πέντε μερὸν μιστὸ μὲ ἔτροφε. Πάλι καλὰ.

— Ἐτσι· τὸ ἀπάντιςα.

Κε βγίκα με διο σφάντζικες στὴ Μεσίνα.

* * *

Αρχίσε τώρα ἰ ζοὶ τὸ νάφτι με τὰ ὅλα-τις. Ζοὶ κε τικσι. Μερμίνκι σοστο. Μερμίνκι στὴ δουλὶα, ποτε ὅμως κε στὸ σίναγμα. Τί νὰ ἔβρις, τί νὰ σινάχσις; Μεροῦδλι μεροῦδλι. Ἐνα ξεβγάρι ποδίματα, ἓνας μισθὸς. Ἐνας μουσαμας, ἄλος μισθὸς. Ἐνα γλέντι στὸ Κεμερ-αλτι, ἄλος. Ἐνας μίνας ἀδουλὸς, ἐκσι χρέος. Σίρε νὰ κάμις κομπόδεμα κε νὰ κιβερνίσις σπῖτι. Δόκσα νὰ ἔχι ὁ Χάρος, πὺ μὲ τὸκλισε γρίγορα· πέθανε ἰ καπετάνισα στὸ χρόνο ἀπάνο κ' ἔτσι κσενιάσαμε. Ἀπο καράβι σε καράβι, ἀπο καπετάνιο σε καπετάνιο, ἀπο τακσιῖδι σε τακσιῖδι, δέκα χρόνια τα ἐκλίσα στὴ θάλασα. Τὰ λόγια τὸ πατέρα-μὲ νιχτό-μερα στ' αἴφτιά-μὲ. Μα τί τ' ὄφελος; Βάρα τὸ μαχεριὺ γροθὶα. Ἀν ἴχα κ' ἐγὼ ἓνα κλίμα στὴ στερία, πέτρα μάβρι θὰ ἐριχνα. Μα πὺ τὸ κλίμα; Ἀπόφασι τὸ πέρα. ἰ τὸ κίμα θὰ μὲ φαί, ἰ θὰ με δόσι πετσί κε κόκαλο στὸν κόζμο. Καλὰ λιπον· ζοὶ χαρισάμενι! Δουλὶα κε γλέντι. Μιγάρις ἱμὺν μονάχος; Ὅλος ὁ ναφτόκοζμος ἔτσι δέρνετε. Ἐκαμα σε τόσα καράβια· ἴδα κε τὸς κσένους, μα δε

ζίλεψα τιν τίχι-τους. Παντο ἴδια ἰ ζοι το νάφτι. Βρισ-
σιες απο τον καπετάνιο, απο τον φορτοτι καταφρόνια,
φοβέρες από τι θάλασσα, σπροκσίματ' απο τι στερια. Οπου
κε να γιρίσις, στα κόντρα βρίσκεσε.

Μια φορα, πυ ἴρθα στον Πιρεα με τιν ενκλέζικι
φρεγάδα, ἴπα να πάο στην πατρίδα. Απο τότε πυ ἔφριγα
με τον καπεταν Καλιγέρι δε γίρισα ποτε. Ἡ τίχι μ'άρπα-
ξε στα φτερά-τις κε μ'έφερε ζβύρα στι γι. Πίγα, ἴβρα
το σπίτι χάρβαλο, τον τάφο τις μάνας-μυ χορταριαζμένο
κε μια μικρύλα-μυ αγαπιτικια σοςτι αντρογινέκα. Εριξα
διο ματιες στην παλιά-μυ αγάπι. Στι δέφτερι ματια ανα-
τρίχιασα.

— Πιός κσέρι, πικροσιλογίστικα, πιός κσέρι αν άκυα
το πατέρα-μυ τα λόγια, τάχα δε θα ἴμυν σίμερα ο άν-
τρας τις Μαριος;

Ο πατέρας-τις, ο καπεταν Πάραρις, ἴταν παλιος
καραβοκίρις, σινομίλικος το δικύ-μυ. Στάθικε τιχερος στι
θάλασσα, τιν τρίγισε καλα, ἴβρε τιν περίστασι, πύλισε το
μπάρκο, αγόρασε χοράφια κε τα ἔκαμε περιβόλι. Μύν-
τζουσε για πάντα το τακσίδι.

Τιν άλι μέρα δεν ἔφριγα, όπος ἴχα σκοπο· ότε τιν
άλι. Υτε αποβδόμαδα. Δεν κσέρο, τί με κράταγε κι
δουλια δεν ἴχα. Μα κάθε στιγμαι στο νό-μυ ερχόταν λιχ-
νοζβίστις ο σιλογιζμος:

— Αν άκυα το πατέρα-μυ τα λόγια, τάχα δε θα
ἴμυνα σίμερα ο άντρας τις Μαριος;

Κ' ἔκοβα βόλτες κάτω απο το σπίτι-τις. Επιανα
κάθε κοντόβραδο το δρόμο, πυ πίγενε στο πιγάδι για νερο,
να πάρο μια ματια. Τί τα θες, τί τα γιρέβις; Τιν αγά-
πισα τι Μαριο. Όταν τιν ἔβλεπα να διαβένι χαμιλο-

θώρα. λεβεντοπερπάτι με στίβι μεστομένα κε τα μαλια
ανεμιστα στις πλάτες, ποθύσα να κολίσο απάνο-τις. Ο
μαγνίτις, πω μ' έξιρε άπραγο πεδύ στη θάλασα, μ' έσερνε
τόρα στη γινέκα. Με το ίδιο πάθος ρίχτικα στ' αχνάρια
τις πεντάμορφις. Εχι έβαλα προκσενιτι τον χαπεταν Κα-
λιγέρν' εδó τι γρια Καλομίρα.

— Δε φέβγο, αν δεν πάρο απόκρισι· ειλογίστικα.

Ι προκσενίτρα τα κατάφερε μια χαρα. Ζάχαρι έβαλε
στα λόγια-τις κε πλάνεσε κε κορίτσι κε πατέρα εφθις.

— Να συ υπο· μν λέι ο χαπεταν Πάραρις ένα
βράδυ παράμερα. Ο σκοπός-συ χαλος κε τίμιο το φέρ-
σιμό-συ. Δε θέλο κε καλύτερο να μπάσο σπύτι-μν παρα
το γιο το φίλο-μν, το αδερφό-μν. Το Μαριο ίνε δικό-συ·
με μια συμφονία. Θ' αρνιθις τι θάλασα. Εχίνο, πω έλεγε
ο πατέρας-συ, το λέο κ' εγω. Δεν έχι πίστι, δεν έχι έλεος.
Θα τιν αφίσις λιπον τι θάλασα.

— Μα τί να κάμοι το ίπα· πός θα ζίσο; Κσέρις
χαλα, πως άλι τέχνι δεν έμαθα.

— Το κσέρο. Μα το Μαριο έχι το δικό-τυ.

— Λιπον θα πάρο γινέκα να με τρέφι;

— Οχι δε θα σε τρέφι· μι θυμόνις. Δε θέλο να
σε προζβάλo. Θα δουλέπσις· θα δουλέπσετε κ' ι διο. Ινε
το περιβόλι, ίνε τ' αμπέλι, ίνε το χοράφι. Δουλεφτάδες
χαρτερν.

Ι αλίθια ίνε, πως δεν ίθελα κε τίποτα άλο. Τι
θάλασα τιν αρνιόμνν κε τιν απαρνιόμνν. Ιχα καταντίσι
σαν τον αι-Λια, πω πήρε στον όμο το κυπι κε ανέβι στα
βουνα, ζιτόντας κατιχία εχι, πω ι άνθροπι δεν ίκσεραν
τ' όνομά-τυ. Παρόμια κ' εγω. Ιτε τ' όνομά-τις ότε το
χρόμα-τις. Τα χάλι-τις δεν ίχαν για μένα μιστικα. Τα

μάγια λίδικαν.

— Σίμφονι, τὸ ἴπα· ἐχίς τὸ λόγο-μυ.

* * *

Τρία χρόνια ἔκαμα με τὸ Μاريو ἀπάνο στο Τραπι, χοριο τὸ πεθερύ-μυ· τρία χρόνια ζοι ἀλιθινι. Εἰμαθα τιν ἀκσίνα κε δύλεβα μαζί-τις τὸ περιβόλι, τὸ ἀμπέλι, τὸ χοράφι. Πὸς πέρναε ὁ κερος, δὲν τὸ κατάλαβα. Δουλια κι ἀγάπι. Τώρα σκάφταμε, τώρα τρέχαμε κάτω ἀπο τις κιτριες, σαν πυλαράκια προτόβγαλτα. Εἰμαθα νὰ σκαλίζο τις κιτριες, νὰ κλαδέβο τ' ἀμπέλι, νὰ οργόνο τὸ χοράφι. Ἰχα πενίντα τάλαρα τὸ χρόνο ἀπο τὸ κίτρο, ἴκοσι ἀπο τὸ κρασι, ἀπο τὸ σιτάρι σαράντα· χοριστα ὁ σπόρος κε ἰ φάνχα τὸ σπιτιυ. Πρὸτι φορὰ ἶδα ζοντανι στα χέρια-μυ τιν πλιρομι.

Τὸ ἀλαλο χόμα ἔκανε χίλιος τρόπους, χρώματα, σχήματα, μιρυδιες, καρπυς κε ἀνθι γιὰ νὰ λαλίσσι, «εὐχαριστο» νὰ μὲν ἱπι, πὺ τὸ δύλεβα. Ἀνιγα τ' ὄργομα κε τ' ὄργομα ἔμενε στὶ θέσι-τυ· δεχότανε τὸ σπόρο, τὸν ἐκρίβε ἀπο τα πετινα, τὸν ζέστενε κε τὸν νότιζε ὅςπυ τὸν ἐδιγνε πάλι στα μάτια-μυ ολόδροσο, χλοροπράσινο, χρυσαφένιο, σα νὰ μὲν ἔλεγε: Κίτα πὸς τὸν ἀνάστισα! Ἀλάφρονα τὸ κλίμα ἀπο τὸ βάρος-τυ κε τὸ κλίμα δακρίζοντας, τινάζόταν χαρόμενο, τὰ μάτια-τυ ἀνιγε σαν πεταλὺδα κε ἀκσαφνα πρόβενε σταφιλοφορτομένο. Καθάριζα τιν κιτριά κ' ἐκίγι βεργολιγερι, πανόρια, πσίλωνε φυντοτι καμαροτι, μὲν χάριζε ἰσκιό στα μεσιμερινα κάματα κε ἰπνο αροματιζμένο τις νίχτες· τὸ ἴνε-μυ ὅλο τὸ δρόσιζε με τὸ χρυσόξανθο καρπό-τις... Ὀχι ἐκίνο τὸ ἀνέσθιτο στιχιο,

που το αβλαχόνι κε τρέχι να ζβίσι τ' αχνάρι-συ· το καλοπιάνις, το πενέβις, το τραγυδάς κε κίνο σε σπρόχνι σε να συ λεί «τί θες εδο!» κε βριχέτε να συ ανίξει το λάχο...

Κάθε ιλιοβασίλεμα ανεβέναμε στο χοριο. Εμπρος εκείνι με τα κατσίγια κυδονοστόλιστα κε πεγνιδιάρικα· πίσω εγώ με τιν ακσίνα στον όμο κε τι μύλα φορτομένι καπρόκσιλα. Αναβε τι φωτια το Μαριο να ετιμάσι το δίπνο-μας. Αναβα κ' εγώ τιν πίπα-μυ στο κατόφλι κσαπλομένος. ανάμεσα στο κσανθο αγιόκλιμα, που σκάλονε στους τίχους, δίπλα στους βασιλικούς, τους διόζμους, τις μαντζουράνες, που δε ζιτύσαν άλλο τίποτα, παρα λίγο σκάλιζμα, κόμπω νεράκι για να μας λύσουν με μύσκους.

— Καλι σπέρα.

— Καλί-συ σπέρα.

— Καλι νίχτα.

— Καλο κσιμέρομα.

Αλαζα καρδιοστάλαχτες εφχες με τους σιντοπίτες-μυ. Δεν ζίταζα πια τον υρανο, δεν κσέταζα το φενκα-ριου τι θέσι, το τρεμολάμπιμα τον άστρον, το ανέμυ το φύσιμα, τις πύλιες τιν ανατολι. Κε όταν αργα στις γινέκας-μυ άραζα τιν αναλια, πιός κόρφος κε πιό λιμάνι πλάνο μπορώσε να χορίσι τιν εφτιχία-μυ!

Ετσι πέρασε ο δέφτερος χρόνος κε μπίχαμε στον τρίτο. Μια Κυριακι το Φλεβάρι κατεβίχαμε με τι γινέκα-μυ στον αι-Νικόλα. Ο κσάδερφός-τις, ο καπεταν Μαλάμος βάφτιζε το μπρίκι-τυ κε μας ίχε καλεζμένους στι χαρα. Ίταν ορέα ιμέρα—αρχι το πόθυ-μυ. Ο ταρσανας γεμάτος μαδέρια, κατάρτια, σανίδες, πελεκύδια, ροκανίδια. Ο αέρας παράμεστος απο τιν άρμι τυ νερου, τι μι-

ροδια τυ κατραμιν, τις πίσας, τον σχινιον. Λόφι τα
 στουπια, σορι τα σίδερα. Κε απ' άκρι σ' άκρι τις ακρογια-
 λιας βαρχύλες ομορφοβαμένες, μπρίκια ανασκελομένα, γο-
 λέτες κσαρμάτοτες, καρίνες αμαχιαζμένες κε στριδοφόρ-
 τοτες· σκελετι καικιον, σκύνας, τρεχαντιριν, άλι με το
 κοράχι κε το σταβρο, άλι ντιμένι ος τιν κυπαστι, μισο-
 τελιομένι άλι. Ολα τυ ναφτόκοζμυ τα σίνεργα, ι απλι
 πόθι κε ι μεγάλες ελπίδες, κσιλόχτιστες έστεκαν στην
 αμυδια. Ι καλεζμένι όλο το νισί-μας — γιορτινοντιμένι
 γίριζαν στα σκαρια, πιδύσαν μέσα τα πεδια, τα πσιλα-
 φύσαν ι άντρες, τα καμάροναν, τυς μιλύσαν πολες φο-
 ρες· έλεγαν τιν ακσία-τυς, λογάριαζαν τι γοργάδα-τυς,
 συμβύλεβαν τον προτομάστορα για το κάθε-τι.

Το μπρίκι τυ καπεταν Μαλάμυ απάνο στι σκάρα-
 τυ, με τιν πλόρι σπαθοτι, στεφανοζοζμένι τιν πρίμι, με
 τα ποντίλια-τυ απλοτα ζερβόδεκσα, έμιαζε σαραντα-
 πωδαρύσα κιμάμενι στην αμυδια. Ολογάλαζι ι θάλασσα άς-
 στραφτε κε πεγνίδιζε κ' έφτανε γλόςες-γλοςίτσες στα πό-
 δια-τυ, το ράντιζε με τον αφρό-τις, τυ κελαδύσε μιστικα
 κε μπιστεμένα. — «Ελα, έλα να σε πλαγιάσο στις κόρ-
 φες-μυ, να σ' αναστίσο μ' ένα-μυ φίλιμα. Τί κάθεσε άψι-
 χο κσίλο κε βάριπνο; Δε βαρέθικες τυ δάσυ τι νάρκι κε
 τιν άβυλι ζοι; Ντροπί-συ! Εβγα να παλέψεις με το χίμα·
 έρμισε στιθάτο να κυρελιάσις τον άνεμο. Ελα να γίνις
 ζίλια τις φάλενας, σίντροφος στο δελφίνι, τυ γλάρυ ανά-
 παψι, τραγύδι τον ναφτον, κάφχιμα τυ καπετάνιυ-συ.
 Ελα, χρισό-μυ έλα!..» Κε κίνο το άπραγο, άρχισε να
 τριζοβολι, έτιμο ν' αφίσι τιν κλίνη-τυ.

Ο καπεταν Μαλάμος φρεσκοκσυριζμένος, γελαστός,
 με τιν τσόχινι βράχα κε το πλατι ζονάρι· δίπλα τυ ι

καπέτάνισα ντιμένι στα μεταξότα, άστραφταν χ' ι δά-
τους, σα να έχαναν πάλι το γάμο-τους. Κε το βουλι, το
λαγύτο, το νάι λάλαγαν τι χαρά στα τετραπέρατα.

Εγώ—τί να συ ιπο; δε χερόμωνα καθόλου. Καθιζόμε-
νος καταναχρα έβλεπα τι θάλασα να φτάη στα πόδια-
μου κε κάπια θλίπει μου έσφινκε την καρδιά. Είπατα απο
χρόνια έβλεπα την πρότι-μου αγάπι γαλαζοντιμένη, γε-
λαστι, χαρούμενη. Πίστεψα, πως με χίταζε κατάρματα, πως
μιλούσε θλιμένα, πως μ' έβριζε παραπονιάρικα:

— Απιστε, απατεόνα, διλε!..

— Πίσο-μου διάτανε! ίπα κάνοντας το σταβρό-μου.

Ιθέλιξα να φίγο, αλα δεν βάσταγαν τα πόδια-μου.
Μολίβι το σώμα κόλισε στ' ορθολίδι κε τα μάτια-μου,
τ' αφτια, ι ψιχί-μου όλι παραδομένι στο χίμα, άκουε το
παράπονο.

— Απιστε, απατεόνα, διλε!..

— Λίγο έλιπσε ν' αρχίσο τα δάχρια.

— Ε, πολί-μ' τί σιλογιέσε; ακύο δίπλα-μου.

Κε βλέπο τι Μαριο, πάντα όμορφι κε γελαστι με
το λεβέντικο ανάστιμά-τις. Σάστισα, λες κε μ' έπιανε
να κάνο απιστίες.

— Τίποτα, ίπα, τίποτα... Πιάσε-με να σικοθο,
γιατι ζαλίστικα.

Κε γαντσόδικα απάνο-τις σα να φοβόμουν μι με
σινεπάρι το χίμα... Ο προτομάστορας άρχισε τα προ-
στάγματα.

— Φόρα το πριμιο ποντίλι!

— Φόρα το πλοριο!

— Φόρα σκόντρα κε σχαρι!..

Ενα με τ'άλο τα στιρίγματα έφεβγαν απο τι σκά-

ρα κε το μπριχί άρχισε να τραμπαλίζετε, μυδιαζμένο θαρις απο το καθισιο, άτολμο ακόμη στι νέα-τυ ζοι. Τα πεδια, πυ ήταν ανεβαζμένα στο κατάστρομα έτρεχαν απο πρίμι σε πλόρι, απο πλεβρο σε πλεβρο μαζί όλα, με τιν κυφι ποδοβολι κοπαδιου.

— Γύργια! έκραχσε ο προτομάστορας.

Κε με το σπρόχσιμο τον καλεζμένον το πλίο στενάχσε κε γλίστρισε στα νερα σαν πάπια, μαζί με το αμύσταχο πλήρομά-τυ.

— Καλοτάκσιδο, καπεταν Μαλάμο· καλοτάκσιδο! κε το καρφί-τυ μάλαμα! φόναχσε ο ναρτόκοζμος, βρέχοντας το αντρόγενο με θάλασα.

Μα χίνι τιν όρα ένα πεδι χτίπιζε κάπυ κε πλάτασε λιπόθυμο στο νερο. Δε χάνο κερο, πιδο μέσα με τα ρύχα-μυ. Διο βυτιες κ' έσιρα το πεδι απο τι θάλασα. Έσιρα εκίνο, μα μπλέχτικα εγο στα δίχτια-τις. Απο τότε έφγιε ο ίπνος, ι χαρά απο κοντά-μυ. Εκίνο το θαλασσοβύτιμα, το χλιο νερο, πυ ανχάλιασε το κορμί-μυ, έσιρε τιν ψιχί-μυ σκλάβα κατόπι-τυ. Το θυμόμυν κε νόμιζα κάτι ζοντανο έσερνε στι ραχοκοκαλιά-μυ φιλήματα.

Δεν έπιασα πια δουλια. Δοκίμασα να πάο στο περιβόλι, στο χοράφι, στ' αμπέλι· όλα στενόχορα. Γίριζα ολιμερις στ' ακρογιάλι, βύταγα στο νερο, ρυφύσα τιν αρμίρα, κιλιόμυν στα φίκια· κινιγύσα αχινος κε καβύρια. Σιχνα κατέβενα στο λιμάνι κε διλα πλisiäζα τις σιντροφες τον ναφτικον ν' ακύσο κυβέντα για τ' άρμενα, για ταχσιδία, για τρικιμίες κε ναβάγια. Εκίνι όμως δεν γίριζαν καθόλυ να με ιδουν. Χοριάτις, βλέπις, εγο, παλιογεοργος· εκίνι ναφτικι, αγριοδέλφινι! Τα ναρτόπυλα με

χίταζαν σα να έλεγαν: — Μορε, πό βρέθηκε αψτο το κροτικό! Ι παλιότερι, ακσίοναν να μν λένε κάποτε:

— Εσι Γιάνι, τιν έδεσες για καλά τι μπαρόμπα-
 ρυ. Υδ' άνεμο υδε θάλασσα φοβάσε πια. Αρακσες. Πυ θα
 ιπι: πάι πέθανες, δε ζις στον κόζμο!

Κ' έφεβγα πάλι στ' ακρογιαλί να ιπο τι θλίψει-
 μυ στα κίματα. Τέλος έκανα караβάκια κε караβάκια
 περίτεχνα, με κατάρτια πριναρίσα, με παλαμάρια κε
 πανια κε με τιν πίνι φαντασία-μυ, πυ τα έκανε μπάρ-
 χο τριχύβεργο.

Ι Μαριο μ' έβλεπε κ' έκανε το σταβρό-τις.

— Παναγιά-μυ, παλάβοσε ο άντρας-μυ! έλεγε.
 Κ' έταζε λαμπάδες στι Τινιακια, πίγενε κσιπόλιτι στα
 κροκλίσια, διάβαζε τα ρύχα-μυ κε στιθιοχτιπιότανε με-
 ρόνιχτα για να πίσι τος άγιος να με φέρυν στα λο-
 γικά-μυ.

— Τί τα πας, τί τα γιρέβις, Μαριο· τις λέο μια μέρα.
 Υτε τάματα υτε ι άγι οφελυν στιν αρόστια-μυ. Εγο
 ίμε πεδι τις θάλασσας. Με κραζι κε θα πάο. Θες τόρα,
 θες αργότερα, θα γιρίσο πάλι στιν τέχνη-μυ.

Καθος το άκουσε, ντίθηκε στα μάβρα.

— Τιν τέχνη-συ! λεί· νάφτις θα πας να γένις!
 Θα καταντίσις νάφτις πάλι!

— Νε· νάφτις· δε μπορο. Με κραζ' ι θάλασσ'..
 Μα πό εζίνι! Να μιν το ιδι να μιν τ' ακύσι.

Αρχισε τα δάκρια, τα παρακάλια· ριχνόταν απά-
 νο-μυ, μ' έσερνε στους κόρφυς-τις, με σκέπαζε με φιλια.
 Εβριζε τι θάλασσα, τιν πσεγάδιαζε, τιν καταριόταν. Το
 χάκυ! Υτε ι κόρφι, υτε τα φιλιά-τις μ' έδεσαν πια. Ολα
 μυ φενόνταν άνοστα κε το κρεβάτι ακόμα.

Ενα ιλιοβασίλεμα, πυ καϊτόμυν στ' ακροτίρι, βλέπο
 μια φρεγάδα με γιομάτα πανια. Θεόρατι πέτρα έμιαζε
 στι θάλασα. Ολα-τις τα κσάρτια κσεχόριζαν. Ιδα τος
 φλόκους, τις μαίστρες, τος παπαφίλους, τις γάρπιες, τος
 τρίνκους, τα πόμολα. Λχόμα κε το ζοτρώπι μπορο να
 πο προς ιδα. Ιδα τιν κάμαρι τυ καπετάνου... Ιδα τον νά-
 φτον τα κλινάρια, άκυσα τις κυβέντες, οζρίστια τιν κσι-
 λία τυ. Ιδα το μαγεριο, τα νεροβάρελα, τιν τρόμπα, τον
 αργάτι. Ι πσιχί-μυ μελανχολικο πυλάκι κάθισε απάνο-
 τις. Ακυσα τον αέρα να σχίζετε στα κσάρτια κε να τρα-
 γυδι τυ νάφτι τι ζοι. Πέραςαν εμπρός-μυ παρθένες
 κσανθες, μελαχρινες, μαβρομάτες, ανθοςτολιζμένες κε
 γιμνοστίθες να μυ χαρίζουν φιλίματα. Ιδα λιμάνια πολι-
 θόριβα, ταβέρνες γεμάτες απο καπνους κε κρασοπότιρα,
 ξαντύρια κε λαγύτα γλικόφωνα. Εκι άκυσα ένα νάφτι να
 με δείξει στους σιντρόφους-τυ κε να πι:

— Να κ' ένας, πυ αρνίδικε τα καλα τις θάλασας
 απο φόβο!

Τινάχτικα απάνο. Οχι απο φόβο, ποτε! Τρέχο στο
 στίτι ι Μαριο έλιπε στο ρέμα. Κόβο τα ρύχα στον όμο,
 πιάνο το κομπόδεμα, χάτο απο το προσκέφαλο κε χάνο-
 με σαν κλέφτις. Σκοτινα έφτασα στον αι-Νικόλα, λίνο
 μια βάρια κε φτάνο στι φρεγάδα.

Απο τότε φάνταζμα ι ζοι. Θα μυ ιπισ· δε μετάνιο-
 σα; Κ' εγω δεν κσέρο. Αλα κε να γιρίσο τόρα στο νισι
 πάλι δε θα ισιχάσο.

Με κράζι ι θάλασα.

Ι ΣΦΥΝΚΑΡΑΔΕΣ

Ποτε δε ζίλεψα τιν τέχνη το σφυνκαρά· ποτε στ
ζοί-μυ! Αγάπισα τι θάλασσα, τος κόρφους, τα νισια, τος
θυμους κε τι γαλί-νι-τις· μα τος θισαβρύς-τις όχι ποτε!
Απο μικρος εσθανόμυν αιδία εμπρος σε μια μιχανι. Δεν
κζέρο, πως μυ φενόταν, δε θυμάμε, πως τιν παρόμιαζα·
όχι όμως ποτε με πλεύμενο καμάρι τις θάλασσας. Κάτι
σιχαμερο... φάνταζε πάντα στα μάτια-μυ. Όταν κάθε
χρόνο... το νισί-μας βύρχονε απο το καρδιοχτίπι μανά-
δον κε στεφανοτικον, ί βύιζε απο το γλέντι τον βυ-
τιχτάδον, εγω δεν έβλεπα μπρός-μυ παρα λάμια τι
Μπαρμπαρια, να στρόνι τα χρυσταλένια κρεβάτια-τις για
να πλαγιάσι ακσίπνιτα, εκίνους πυ ζιλέβουν τα πλύτι-τις.
Κε όταν πάλι το χινόπορο έβγεναν όλι στο ακροτίρι
να χερετίσουν το γιριζμό-τους, εγω με κακι περιέργια
έτρεχα να μετρίσο πόσι γίριζαν παράλιτι, κυρέλια τις
ζοις κε πόσι απόμιναν στο Ασπρονίσι, τον αραπάδον
βρόσι κε μπέγνιο.

Μια χρονια όμως λίγο έλιπσε να τος ακολουθίσο
κ' εγω. Ι σινομίλικί-μυ πήγαν όλι κε πήραν προκατα-

βολι απο το γέρο Μορφονιο, το μεγαλέμπορο. Πίραν τα λεφτα με τι συμφονία να τος κατεβάσι με περγίδια στο καράβι. όταν θα μπαρκάρουν.

Με μέθισε ι καχι παρακίνισι, πίνγα μαζί-τους. Ο μεγαλέμπορος μυ μέτρισε διο «άνκυρες» χ' έκανε «πα-πυ»· μυ έδοκε ακόμη κε «νι φευκ» για τρατάρίζμα. Όλα μαζί χίλιες εκατον ίκοσι πέντε δραχμες. Δεν πίνγα όμως να τα ρίξο στιν ταβέρνα.

— Νά μάνα, τις λέο· σ'φερα τα πλιάτσικα. Μεθάβριο μισέβο με τος σφονκαράδες.

— Φέβγισ με τος σφονκαράδες! λεί εκείνι. Δεν πας καλίτερα να πέσις στο Μαντράκι! Γλίγορα να δόκισ πίσο τα λεφτα. Εφχι κε κατάρα μυ άφικε ο σιχορεμένος ο πατέρας-συ, σφονκαρας να μι γένι κανις απ' τι γενιά-το.

— Εφχι κε κατάρα!

— Νε· τρέκσε γλίγορα να δόκισ πίσο τα πλιάτσικα.

— Μορε μάνα· δε βλέπεις, πυ δε βρίσκο δουλια: Πός θα ζίσουμε όλον τον κερο; τί θα φάμε;

— Τίποτα να μι φάμε· τίποτα! Να πσοφίσουμε στιν πσάθα! Ο πατέρας-συ το ίπε ριτα: Κάλιο ζιτιάνος παρα σφονκαρας!

Τιν άκουσα τι μάνα-μυ· έδοχα πίσο τιν προκαταβολι. Οχι τάχα, πως ίμυν κε τόσο ιπάκυος. Αλα ι αντιπάθια, πυ έτρεφα στιν τέχνη, κσίπνισε μέσα-μυ με τον πρώτο λόγο τις γριας. Δεν μπορούσα όμως κε να κσιγίσο, τί ίταν εκείνο, πυ έδενε το θέλιμα τυ πατέρα-μυ τόσο σφιχτα με το έσθιμά-μυ. Τί διάβολο! κληρονομια το ίχαμε πάπυ προς πάπυ! Εγνόριζα, πως ο πάπος-μυ ίταν ο καλίτερός βυτιχτις τυ κερύ-το κε σιχ-

να παράβγανε με τος Καλιμνιότες. Κι ο πατέρας-μυ ίχσερα, πος έκανε τιν ίδια τέχνη, ος τι χρονια πυ χά-
δικε ο αδερφός-τυ.

— Δε μυ λες μάννα, τις λέο το βράδι, πυ γίρισα
στο σπίτι, θυμομένος απο τα πιράγματα τον συντρόφον-
μυ. Γιατί ο πατέρας-μυ άφισε τέτια εφνι στα πε-
διά-τυ;

— Να συ ιπο, απάντισε ι γρια πρόθυμι, να συ
ιπο αμέσος. Κε τίραξε να το φιλάκσις καλα στο νύ-συ.
Εγώ δε θα ίμε πάντα δίπλα-συ να σε μποδίζω. Μα τι
χιρότερι διστιχία να βρις, σφυνκαρας να μι γίνις.

Εσι δεν τος πρόφτασες τος Ραφαλιάδες τις Ιώρας,
διο στιχια κε διο λαχτάρες τις θάλασας. Κε όμος ο
μικρότερος ο Πέτρος Ραφαλιας ήταν πατέρας-συ· κι ο
μεγαλίτερος ο Νικόλας, ήταν αραβονιαστικός-μυ. Θα ιπισ
πός γίνετε; Νά, πυ έγινε. Ι διο μαζι μεγαλόκορμι, χε-
ροδίναμι, άτρομι, λέγονταν ι καλίτερι βυτιχτάδες τυ νι-
σιώ-μας. Κάθε έμπορος διπλι-τριπλι τος έδονε τιν προ-
καταβολι, για να τος πάρι στι δύλεψί-τυ. Αφτι όμος
έχαν τον Καλέμι κε δεν τον άλαζαν ποτε. Μα κίνι τί
χρονια ι αμαρτία το έφερε να χορίσουν. Ο πατέρας-συ
μπίκε σε μια Εγενίτικι μηχανι. Ο αρεβονιαστικός-μυ
έμινε με τον Καλέμι. Μόλις πίρε τιν προκαταβολι,
έτρεχε κοντά-μυ.

— Πάρτα, Χρισύλα, μυ λεί κε φίλακσέ-τα κόμπο.
Αν γιρίσω πίσω, να κάνουμε το γάμο κε ν' ανίχουμε το
σπίτι. Αν με κρατίσι άντρα-τις ι Μπαρπαρια, κάμε-τα
πριχια να τα χαρις με άλλον τιχερότερο.

Ιδες τι γίνετε, όταν μισέβυν τα σφυνκαράδικα!
Ετσι κε καλίτερα γινόνταν στον κερό-μας. Ολο το νισι

έτρεχε στο ακροτίρι να τος καταβοδόςι. Τρομπόνια χαμπάνες, βιολια, τραγύδια πλάνταζαν τον αέρα. Γλέντι μαζί κε ζίνκριο. Άλος κανένας χορίζμος δεν αναγκάζι τόσο τιν καρδια να δίχνετε χαρούμενι, εχι πω λιόνι απο το φαρμάχι-τις. Πύ να κλάψεις!

Εφτασαν τέλος στην Βενιάζι. Εφτασαν διο, έφτασαν πέντε, δέκα-ίκοσι τα ντεπόζιτα. Εφτασαν κ' έριξαν κάτω σαν πεδιά-τους τις μιχανες, διο κε τέσσερες το καθένα. Ι έρμι θάλασα τις Αφρικις βύιζε πάλι απο γέλια κε τραγύδια· ι κόρφι-τις ανίχτιχαν ν' ανακαλιάζουν πάλι τι λεβεντια τις Ιδρας, τις Εγινας, το Πόρου κε τις Κάλιμνος. Πάσα ιμέρα με τιν κονταβγι, τα πανάκια φίτροναν στι γαλανι απλοσια τριάντα μίλια, σαράντα πέρα στο πέλαγο, κι άρχιζε το κιντινεμένο έργο. Ένας ανέβενε, άλος κατέβενε. Κατέβενε φτοχος κε ανέβενε πλύσιος.

Ο πατέρας-συ όμως ήταν ο ατιχότερος εχίνι τι χρονια. Μόλις έφτανε κάτω, έφεβγε το σφυγκάρι απο τά μάτια-του. Καθόταν όρα, έφερνε γίρα παντυ, πσα-χύλεβε κε τα θαλάμια ακόμι, όσπου τον ανέβαζαν με τι βία. Με όλι το όμως τιν επιμονι, δεν κατόρθονε να ρίξει στο δίχτι, παρα καμια κιμύχα, κανένα σφόνχο. Πω κε πω ν' ανεβάσι κε κανένα μελάτι. Πίζμονε τότε ο μηχανικος κι άρχιζε το βρισολύσι:

— Αμ κε στον Περέα να βύταγες, καιμένε, κάτι περισσότερο θάβγαζες. Ι μιν ίδες το ψάρι κε βιάστικες ν' ανεβις. Μορε, το παλικάρι τις φακισ!

Ο Ραφαλιας φουρκιζότανε, μα κε τί να κάμι; Ι μηχανικι όλι-τους ίνε μια πάστα. Όταν θέλυν να τσυρμάρυν, τάζουν λαγυς με πετραχίλια, γλιχομιλυν, δίνυν

παράδες, κεράζματα όσο να τες κσεγελάσουν. Μια κε τες έβαλαν στο καίχι, αλάζουν πρόσωπο κε κυβέντα. Γνε αφέντες χ' έξε δούλος-της. Ο Πέτρος Πίπιζας όρος, ο μιχανικός το πατέρα-συ, ίχε κε δίχιο περισσότερο. Διό-το βυτιχτάδες πάθανε. Τρις λαμνοκόπι ήταν άχριστι απο τις πλιγες τον Αράπιδον. Ι τίχι, λες για ισοζίγισμα, έφερνε έτσι τα πράματα, ώστε τιν εποχι, πω κατεβένυν ι νάφτες-μας, να κατεβένυν κε ι Αραπάδες απο τα χιμαδιά-τους. Ι θάλασα γεμίζει άρμενα· γεμίζει κε ι στερια κυδούνια, νκλίτσες, πρόβατα κε καλίβες. Νάφτες ιλιοχαιμένι εδο· τσοπαναρεί εκι χαλχοπρόσοπι. Ο αρχι-τσέλινκας ασπροφλόκατος, άρματοζοζμένος, με το καριοφίλι στον όμο κε το τσιμπόκι στο χέρι, κάθετε σταβροπόδι στον άμο κε δεν αφίνι να γεμίσι νεροβάρελο· θα πλιροθι πρότα.

— Μπιζματ!... μπιζματ!... φονάζι αγριόθιμος, ζιτόντας με λιμαζμένα μάτια, πσομι απο τες νάφτες-μας.

Πόσα κε πόσα δεν γίνοντε για το νερο εκι χάτο! Πολες φορές, ακυς! ανίγι πόλεμος χ' έρχοντε με τις βάρκες να πάρυν τιν πιγι κε τρέχυν ι ασπροφλόκατι, πέζοντας τα γιαταγάνια κε χτιπόντας τα σκυροντύφεκα, να τες ρίκυν πάλι στι θάλασα. Οχι μια, όχι διο, μα δέκα-έκυσι φορές το χρόνο, το νερο στολίζετε με το έμα τον πεδιόν-μας κε ι πίρινι αμυδία δανκόνετε απο τα κεφάλια τον Αραπάδον κε το ακρογιάλι αναστατόνετε απο πατίματα κε άρματα σπαζμένα κε χορμια, σα να πάλεψαν δράκι. Έτσι έγινε κε φέτος κε πολι καπετάνι έκλεγαν τες νάφτες-τους. Τυς νάφτες όχι· μίπος εκίνι τυς γένισαν; Τα χαμένα χρίματά-τους έκλεγαν. Κε τα

περισσότερα ίχε χαμένα ο Πέτρος Πίπιζας. Κάπου δεκαπέντε χιλιάδες δραχμές. Αφισε τι ζιμια· δεν ίχε κι ανθρώπους να κάμι τι δουλιά-τυ. Δός-τυ λιπον βουτια στι βουτια· ατμος ι μιχανι! Κ' έτσι όμος δεν έμενε ευχαριστιμένος· όλο νκρίνια κε φονες:

— Διαβολόςπορε!.. Δύλεβε, το σταβρό-συ!.. Μέσα το θεό-συ κερατάιμ-κερατα! Αμι!.. τα κατοστάρικα ίκσερες να τα πετας σαν παλιόπανα στις βιολιντσίδες!

Ο πατέρας-συ έσκιβε το κεφάλι κε δεν έβγαζε μιλια. Ιρθε κε γάτιασε απο το κακό-τυ. Πρότι φορα ο Ραφαλιας άκυε στο όνομά-τυ τέτια γλόςα.

— Τ' έχις μορε αδερφε κ' έγινες έτσι; τον ροτα μια Κιριαχι, πυ ζμίξανε, ο δικός-μυ. Μπάς κ' έμαθες κακο χαμπέρι απο το σπίτι; Μίν πέθανε ι μάνα-μας; μιν αρόστισε ι Χρισόλα;

— Τι να συ ιπο, τυ απάντιζε εκίνος· δεν μπορις να φανταστis το κακό-μυ. Διάργιρος γίνετε το σφυνκάρι μπροστά μυ! Άσε τα λόγια τυ μιχανικυ, άσε κε τι ζιμια. Μα τῶχο για προζβολι. Άκως ο Γρίτις, πσεσινο πεδι κε να βγένι με το δίχτι γεμάτο. Κε τί; όλο μελάτι! Κ'εγο πυ γέρασα στιν τέχνη, να μι μπορο να πιάσο εκατο δράμια!.. θα κατεβο καμια όρα κε κι θα μίνο απο το κακό-μυ!

— Σόπα καιμένε· τυ ίπε ο άφτυρος γελόντας. Ετσι ίνε το σφυνκάρι· θέλι τίχι.

— Μα τί τίχι κε κσετίχι! Βλέπις πολες φορες γιρίζο απάνυ-κάτυ κε δε βρίσκο τίποτα. Κε άκσαφνα, εκι πυ κσεχορίζο κανένα κε ρίχνομε να τ' αδράκσο χάπ! κι άλος μυ τ' αρπάζι.

— Τ' αρπάζι άλος!

— Νε, όστε να ρκίπσο, άλος φανερόνετε κε το πέρ-
νι απο τα χέρια-μυ.

— Κε τον αφίνις;

— Τον αφίνο! Μα τί να κάμο;

— Οχ, αδερφε! δε μυ λες έτσι, παρα κάθεσε κε
κλες τιν τίχι-συ! Τί συ φτε' ι τίχι ρα δεν ίρε άκσιος
να ζίσις;

— Μα τί, καβγα να πιάσο;

— Καβγα βέβεα! Ν'αρθι άλος να πάρι το δικό-
μυ ίβρεμα κε δε θα πιάσο καβγα! Μορε θα χιθο απά-
νο-τω ραν το πςάρι. Τάχα γιατί κινδινέβο εχι κάτο,
για γλέντι;

— Μα πός θα μαλόςις, επιμένι ο πατέρας-συ, ι
θάλασσα ίνε για όλυς.

— Δεν κςέρο γο για όλυς για κςόλυς. Ιμε γο εδο·
ίνε δικό-μυ το λιβάδι. Αμα φίγο, ας έρθι άλος να κάμι
ότι θέλι.

— Μα πός;

— Πάπσε πια! τον έκοπσε ο Νικολος· δεν έχις
δίκιο· δε συ φτέι ι τίχι, μόνος-συ φτες. Θα πάρις στο
λεμό-συ τον καχομίρι, τον Πίπιζα!..

Εφίγε κσαναμένος ο πατέρας-συ απο κοντά-τω. Κε
όλι νίχτα δε μπόρεσε να κλίσι μάτι. Δεν έβλεπε τιν
όρα να βάλι ρε πράκσι τις ριμβυλες τυ αδερφου. Στον
ίπνο-τω ίδε, πος ίταν κάτο στο βιθο κε πάλεβε κε κον-
ταροχιτιπιόταν για ένα πςίχυλο ρφυνκαριυ. Το άδραχνε
τέλος ρτα χέρια-τω, έβγενε απάνο γελαςτος κε το έδινε
στον καπετάνιο, ελπίζοντας ν' ακύσι το γλιχο λόγο-τω.
Μα κίνος δεν έβγαζε απο τα χίλι-τω παρα χολι το
βρισίδι:

— Κερατάιμ-κερατα!

Κι ο πατέρας-ς, απελπισμένος ριχνόταν πάλι κε άρχιζε νέο ψαχάλεμα, έβλεπε πάλι έματα κε κρεσλίδια γίρο-το.

Τέλος έφευξε ι αβγι κε τα πρίμιζε ι μηχανι το Πίπιζα. Ο Γρίτις ίδε μια θέσι γεμάτι απο μελάτι καθαρο μελάτι λιβάδι ατρίγιο. Το ίπε κριφα το μηχανι κε κίνος διάταχσε να τραβίσουν ανιχτα, για να παλέψουν τις άλες μηχανες. Ανίχτιχαν κάπου ίκοσι μίλια. Ι άλι άρχισαν να υποψιάζοντε. «Κάτι σχινι θα μας πλέξει το Εγινίτικο κυρύπι»· έλεγαν. Οστόσο έριχσαν τος βυτιχτάδες κε άρχισε το ψάρεμα. Παρατιμονια τότε ο μηχανι-κος κε βρέθηκε πάλι το καίκι στα νερά-το.

— Ελα, Ραφαλια, ετιμάς· λεί ο καπετάνιος. Σε φέρο σε βλινίδι. Αν δε βγάλις κε τόρα το δίχτι γεμάτο. καλα θα κάμεις να ταχτις καλόγερος. Μι ντροπιάζεις άδικο τ' όνομά-ς.

Εκίνι τιν όρα πέρασε δίπλα κε ι μηχανι το Καλέμι με το δικό-μυ. Κε κίνος καθόταν στην κυπαστιλαστιχοντιμένος κε σφόνκιζε με το μαντίλι το πρόσπο-το για να φορέσι τιν περικεφαλέα.

— Το νύ-ς, Πέτρο! φόναχσε γελόντας, καθος ίδε τον πατέρα-ς. Ασε τιν τίχι να κάνι ρόχα-τις κε θυμω τα λόγια-μυ. Σφιρι στ' αμόνι! σφιρι στ' αμόνι...

Εκίνος δεν ίπε τίποτα. Δεν ίθελε πια συμβουλες. Το πίρε απόφαςι: δε θα καταντίσι ανάμπεγμα στους σφον-καράδες!

Οστόσο τον έντιναν ι άλι σα γαμπρο. Σα γαμπρο κε μαζι σα λίψανο. Ζοντανος έμπενε, μα πιος κσέρι αν θάβγενε ζοντανος; Ο βυτιχτις πέξι πασέτα τι ζοί-το.

Το γνωρίζουν όλοι· το καλογνωρίζει πρότος αψτος... Για τότο
 ι καπετάνι πέρνουν εάβανα, κερια κε λιβάνι μαζί με τι
 γαλέτα κε τ' άλα χριαζόμενα. Τέλος τον έντισαν το
 λάστιχο, τυ φόρεσαν τιν ατσαλένια περικεφαλέα, τυ έξο-
 σαν τι ζόνι με τα γατζούδια, κρέμασαν τα μολίβια στην
 τραχιλία, λαστιχένια βραχιόλια στα χέρια, παπούτσια μο-
 λιβοπάτοτα στα πόδια. Μόλις κατόρθονε να κινιθε απο
 το βάρος. Πάτισε τέλος στι σκάλα, κλίσανε καλά το φεν-
 χίτι κι ο Πέτρος Ραφαλιας αγνόριστος, ασύσυμος, άπλωσε
 απάνο στα νερα σα ν' άπλωνε στα βαμπάκια. Αμέσος
 φύσκες πρασινόγλαφκες πίδισαν μια κατόπιν τις άλλες. Άες
 κε νεραίδα κάτο έπεξε κρυσταλένια πεντόβολα. Τέλος
 δεντρι πσίλωσε σαν κιπαρίσι λιγερο, σιμαζοχτο, με εν-
 τεφένες χάντρες κινόμενες απο τι ρίζα ος τιν κορφι.

Ο πατέρας-συ στάθηκε στον πάτο σα να μπήκε
 σπίτι-τυ. Γίρισε τα μάτια ζερβόδεκσα κι αναγάλιασε.
 Ο γεοργος έτσι δε χέρετε, πυ βλέπι πολίκαρπο το χο-
 ράφι-τυ. Τόρα, σιλογιέτε, θα ψαρέψο για καλά. Οχι
 το δίχτι-μυ, μα κι απόχι θα γεμίσο! Κε αρχίζει το
 θέριζμα.

Απάνο, μάβρο σίνεφο τυ καικιυ ι καρίνα. Ολόγισα
 το νερο πιχτο, σταχτοπράσινα σα θαμπο κρίσταλο, τον
 πσιλαφύσε απο παντυ, τον έδενε σε μετακσένια βρόχια
 κε σίνκερα τυ έδιχνε χιλιόμορφο κόζμο. Αναγέλες τα
 ψάρια χρισόφτερα, ασιμομένα, διάβεναν ολόγιρά-τυ με
 φυσκομένα τα λεμα, τα σπάραχνα καταχόκινα, πσιλο-
 μαργαριτάρι τα δόντια στις δυνατες σαγονίτσες-τους, τιμόνι
 τιν ψαλιδοτι υρά-τους. Πολα έπεφταν απάνο-τυ, τιφλα
 προσόχτιζαν σαν ακιβέρνιτα κσίλα στην περικεφαλέα τυ
 άλα διάβεναν σαγίτες αργιρες απο τα σκέλια-τυ.

Κάτο ψικοστρομένος ο βιθος. άνιγε πλατις κε μα-
 λακος σα βελύδο. Εδο ακαλίφες βαθυγάλαξες έβγεναν απο
 τιν αμυδια· άλες ανιχτες σαν κύπες κε σαν αρχέα κι-
 πελα· μερικες σαν κρίνα μεγάλα κι άλες έφρεβαν πσιλα,
 κρεμόντας κάτω μινιόχρομο κομπολόγι τ' άπαφτά-τους.
 Παρέκι τεριδόνες ντιμένες στο καστανο χνύδι-τους, ανάδε-
 βαν ανιπόμονες να κολίσουν στο πλεύμενο. Αλυ τις Αφρο-
 δίτις ο κεστος μακρις, κλοθογίριστος, ολομέτακτος άπλωνε
 τις κορδέλες-τυ, σα να ζιτόζε κάτω εκι το πανόμορφο
 χορμι τις θεας. Κε παντω περίγερα κσανθοπράσινα μα-
 ρύλια, τρανα χρυσόμιλα, χαμόκλαδα τριχοφορτομένα, μύ-
 σκλια σγυρα, φιστα χιλιοπλωμα κ' εσθαντικα έχαναν κίπο
 ονιροφάνταστο. Κε κόζμος μιστικος, οστρακοφόρος κε λε-
 πιδοντιμένος κε ανακιδόφραχτος γίριζε απάνο κάτω, μέγας
 κε αριμάνιος σαν Γολιαθ, κε άλος ταπινος, φοβιτσάρις,
 τροφι ο ένας τ' αλουνυ. Κάτω άνιγε σαν αντένες τα πό-
 δια-τυ κ' έτρεχε να σιλάβι τι συπια ο αστακος πνιμένος
 στο μελάνι-τις. Κάτω μια καβυρομάννα έπεζε λόνγες τα
 πόδια-τις, ανασκελομένη για να προφιλάξει τ' αβγά-τις.
 Παραπέρα ι φόκια έριχνε βρομερο τ' αέρι τυ πσινιού-τις,
 για να σκάσι το χταπόδι στο θαλάμι-τυ· μα κσαφνικα
 τις άρπαζε ο φοβερως πλόκαμος το μυζούδι-τις κ' έσκαε
 εχίνι. Κε πέρα-δούθε βράχι κε άβισι, λανκαδίες κε όρι
 με κάλι μίρια, με θισαβρυς αμάλαγυς, με κατίκους κε
 πετρόματα άγνωστα. Αλα για κίνα δε φρόντιζε ο πατέ-
 ρας-συ. Ο σπόνκος ήταν εμπρός-τυ κ' έριχνε αδιάχοπα
 στο δίχτι-τυ. Τόρα σε τί θα παραπονεθι ο Πίπιζας;

Ακσαφνα σιχόνι γίρο τα μάτια-τυ κε βλέπει μα-
 χριά-τυ ένα βράχο πσιλο, με διο δεντράκια μονόκλαδα
 στιν χορφι. Φάνταζε μέσα στο νερο σα όράκος με ανιχτα

χέρια. Κε κοντα στὶ ρίζα-τῷ, ἀπάνο στὴν κσανθὴ ἀμυδιά
 ἶδε μιὰ τύφα μελάτι διαλεχτο. Μάβριζε σαν κατακένυρ-
 γος κατιφες. Δε χάνι κερό κε τρέχι να το ἀδράξει. Δεν
 ἴθελε παρα διο δρασκελιες ακόμη. Τότε ἀπο τὴν κόχι τῷ
 βράχῳ πρόβαλε ἄλος βυτιχτις. Εὐρεχε κε κίνος ἴσα στο
 μελάτι. Δρασκελια ὁ ἕνας, δρασκελια ὁ ἄλος, ζμίξανε.
 Ὁ πατέρας-συ πρόφτασε κ' ἔβαλε το πόδι ἀπάνο-τῷ.

— Τί θες εἶδο; ροτάι τὸν ἄλον με νοίματα· ἴνε
 δικό-μῷ, ἐγὼ το προτοῖδα.

— Μπά, χάνι ὁ ἄλος, ἴνε δικό-μῷ, το φίλαγα ἀπο-
 προχτες. Κάμε πέρα.

— Δε με κυνας ἀποδο ὅτε με φυρνέλο. Τράβα
 ὁρόμο-συ.

Εκίνος θέλιζε να τὸν σπρόξι. Ὁ πατέρας-συ ἀνα-
 πσε· τα λόγια τῷ Νικολῷ, τὸ εἶκοςαν τα μιαλα. «Δεν
 το πέρνις, λεί, πυ να χαλάσι ὁ κόσμος. Ἰ θ' ἀνεβο με
 το μελάτι ἰ ἀφίνο τα κόκαλά-μῷ!» Καθὸς ἔκαμε να σπρό-
 ξι δέφτερι ὁ βυτιχτις, σικόνι γροθια ὁ πατέρας-συ κε
 τὸ δίνι στο στόμάχι. Εκίνος πέφτι στα γόνατα, σφίνκον-
 τας τὴν κιλιά-τῷ. Αἰσφαφνα πιδα στα νίχια, σικόνι το
 χαμάκι κε γίνετε κσιφιος ἁπάνο-τῷ.

— Ἰ μ' ἀφίνις το μελάτι ἰ συ ἔφαγα τὴν καρδια!

— Α! ὄχι, εἶδο σφαζόμαστε.

Κε τραβα ὁ Ραφαλιας το λάζο ἀπο τι ζόνι-τῷ.
 Τσιμπάι σίνκερα το σχινι διο φορες, ζιτόντας αέρα.

Απάνο ἰ θάλασσα ἀρχισε να σιγουτρέμι κε να κιμα-
 τίζι σκοτινογάλαζι, κάπῳ με αφρὺς πλατις, κάπῳ με ἴχῳς
 παράκσενος. Σίζμα κε τάραχὸ ἔβγαζε το μεγαθίριο, λες
 κ' ἴθελε να κρίψει το πιχρο δράμα, πυ ἀρχίζε στὸς κόρ-
 φος-τῷ. Το σκαφίδι με τὴν ἀντένα ορθόγιρτι στο κατάρτι,

σάλεβε ζερβόδεκσα κε κοντιλόγραφε κσόρνια πσιλα. Κε όλο το τσύρμο, ο κολαυζέρις με το σκινάκι το βυτιχτι στα δάχτυλα, ο μαρχυτσέρις στο μαρχύτσι, ι ροδάδες απο διο στι μηχανι, ι λαμνοχόπι στα κύπια γιμνοτράχιλι· διο άλι βυτιχτάδες κσαπλομένοι καταιλιακυ με χαλκοπράσινη όπσι κε μάτια βυρκομένα, ακολουθύσαν το κείλυ το κίλιμα. Στιν πλόρι καθιζμένος ο μηχανικος με το τσιμπόκι αναμένο κυβέντιαζε με τον Καλέμι, σα να ήταν στο τραπέζι ταβέρνας.

Ο Εγινίτις πήγε μακρια κ' έριχσε το βυτιχτί-τυ, μα δεν έβρισκε τίποτα κε τραβόντας έσιρε το καίκι δίπλα στο καίκι το Πίπιζα. Κε άλα πεντέκσι πσάρεβαν ολόγισρα κε κυβέντιαζαν απο μηχανι σε μηχανι, μετρύσαν ι καπετάνι τις ζιμιές-τυς, λογάριαζαν τυς μίνες, έλεγαν για τι σοδια τις χρονιας, για τιν τιμι πυ θα πουλιθι στιν Ανχλία κε στιν Αμερικι.

— Τί τα θες; μ' έφαγαν τα πλιάτικα φέτος, ίπε στενάζοντας ο Πίπιζας. Κοντέβι να μας πάρι ο Σεπτέμβρις κ' εγω δεν έχο ύτε χίλιες οκάδες στο ντεπόζιτο.

— Μα κ' εγω έχο κάτι χαραμίδες! ίπε ο Καλέμις· άλι χρονια δε μύτιχαν τέτυ. Φοβύντε απο τον ίσκιιο-τυς. Δέκα-δρόδεκα οργιες, δε βυτύνε παρακάτο.

— Στις τριάντα βρίσκετε· ίπε ο μαρχυτσέρις κίνι τι στιγμα, βλέποντας καλα το μανόμετρο.

Εκίνος έχαμε πως δεν άκουσε κε κσαχολύθισε με τον Εγινίτι. Ιπαν για το κόντρα ντεπόζιτο, πυ μένι αραγμένο στι Βενκάζι· για το κσελιμπάριζμα το σφόνκυ κε για το σκιλόψαρο πυ φάνιχε. Ο ήλιος κόκινος κε γοργογίριστος σχάλονε στα μεσύρανα, χίνοντας λάβρα ολύθε. Μακρια γραμι κάτασπρι σαν κιμολίας χάραμα, πρόβενε ι

αμυδία τις Αφρικίς αχνοζέπαστι κι ακόμη μακρίτερα το Χαπσίνι. έδιχνε την πιρομένη χίτι-τυ, σα θερύο αναμαλιαζμένο. Απέραντο χόνεβε στα διάφανα υρανοθέμελα το πέλαγο με κάπιο τρέμυλο, λες κι ανάσενε δύσκολα. Πυ κε πυ. σαν φελι παραγαδύ, μάβριζαν τα σφυγκαράδια διο κε τρία μαζι, άλλα μοναχικά κε ιδρύονταν τα δί-στιχα κορμια, νιάτα γέραζαν, κινδύνεβαν ζωες για το άκαρπο χάριζμα τις θάλασσας. Κε κοντα στο Πίπιζα το καίχι ένας με τον άλλο ι δουλεφτες, γνώριμι κε φίλι, δουλεβαν μεστα κε σίνκερα φρόντιζαν να μάθουν τα νέα τις πατρίδας κε πιράζονταν πολες φορές σιναμεταχσί-τους. Τυ ενος έλεγαν, πως παντρέφτικε ι αραβονιαστικί-τυ· άλλο, πως τον αγαπύσε το Μαργιόρι, ασχιμομύρα κι αλαφρό-μιαλι στρινκλόγρια· τρίτυ, πως τον αποπέδισε ο πατέρας-τυ. Διο πεδία απο το Εγινίτικο καίχι άρχισαν να αναμπέζυν τυς Ιδρέυς για τον εγοιζμο κε τι βάρβαρι προ-φορά τυς. Απαντίθικαν έλεγε, διο καπετάνι στο πέλαγο κε ρότιζε ο ένας τον άλλο πύθε ερχόνταν. — Απο το Ιδρ' απο το Σπέτσα, απο το χοντρο το θάλασσα· τυ αποκρίθικε ο ένας. — Κε τί χαμπάρια; — Τί χαμπάρια: καλα. Απαν' απο τον Αγιολια έπεσε μια φιλάδα· κε το φιλάδα έγγραφε: Ολος ο κόσμος να χαθι, το Ιδρα-Σπέτσα γιόζ. — Μαγάρι Παναγία-μυ να μίνουμε σπορίτες!.. Κε σίριζε το ρο τόσο ατέλειοτο, πυ έσκασαν όλι τα γέ-λια κε ι καπετάνι έλοψαν τι σοβαρι κυβέντα-τους. Αλα τυ Κσακυστι, πυ γίριζε τι ρόδα, δεν τυ άρεσε καθόλυ ι προζβολι κε ρίχτικε σтин πρίμι, έτιμος να πιδίσι στο Εγινίτικο, να δίχσι αφτος, πός αναμπέζυν τυς Ιδρέυς. Ο αναμπέχτις έτιμος κε κίνος στάθικε ολόρθος κε τον περίμενε να τον σφινόςι στα δινατα μπράτσα-τυ.

— Ε μορε! φονάζει στην όρα ο Πίπιζας· τσιμπάει ο βυτιχτις· στη θέσι-συ!

Αδραχσε τι λάμα ο Εγινίτις κε το λάστιχο έρχισε άνεμο μέσα στην περικεφαλέα τυ πατέρα-συ. Ανάσανε βαθια, πήρε δύναμι κε βασιτόντας πσιλα το λάζο, ρίχτηκε να κσετοπίσει τον άλο. Μα ο άλος τον περίμενε άφροβα· τρίχα δε σάλεβε απο τι θέσι-τυ. Κε καθος τον ίδε να πλσιιάσει αρκετα, μια έδοσε με το κεφάλι-τυ στη βαλβίδα κε σφεντόνισε σίφωνα νερο στο φενκίτι απάνο. Ο Ραφαλιας τα έχασε. Το κλοθογίριστο κίμα κάθισε· απάνο-τυ σίγνεφο κε τον έκλισε στα σκοτινα. Υτε βυτιχτι έβλεπε πια ύτε τίποτα. «Πάι, σκέφθηκε, τώρα θα με φάι!» Αλα για να μι χαθι άδικα, χαμίλωσε γοργα κ' έδοσε με το λάζο-τυ μπιχτι στα τυφλα. Στα τυφλα, μα δεν έσφαλε. Ενα πορτοχάλι καταχόκινο φάνικε στο κσανθοπράσινο νερο. Ο βυτιχτις έσφικσε το πλεβρό-τυ, έκλισε τι βαλβίδα κι ο αέρας τον σίκοσε μπαλόνι απάνο.

— Α σιχτιρ! ίπε ο πατέρας-συ· έλα τώρα να μυ πάρεις το μελάτι.

Εσχιπσε σίνταχα κι άρχισε να κσεριζόνι το σφονκάρι. Δεν ήταν κε μικρο πράμα... Ολο το γάλα-τυ να έστιβες, να έβγαζες όλι-τυ τιν πέτσα, πάλι θα ζίγιζε τις διο οκάδες. Δεν πρόφτασε όμως να το κσεριζόσι κε σικόθηκε ορθος, σα να τον κέντισε δράκενα. Απόμακρα ερχόταν όγκος μάβρος κε γιαλιστερος. Το σχιλόπσαρο μιρίστηκε το έμα. Σαν πλόρι караβιу αναποδογιριζμένι σφίνονε ι σαγόνα-τυ κι απο κάτω έχασκε καταχόκινος ο φάλινκάς-τυ κε τα τριγωνικά δόντια-τυ άσπριζαν φοβερα. Στα πλάγια τυ λεμου πέντε γραμες μεγάλες κατάμαβρες, χόχλαζαν το νερο σα σιφύνη αδιάκοπα. Κε πίσο το κορμι

μελαψο, με τα φτερύγια-το ανιχτα πέρα-δόθε, με την
υρα γοργογίριςτι, σαν έλικας βαπορι, έφεβγε προς κι
αφροκοπούσαν τα νερα δαρτα κε σκοτομένα στο διάβα-το.
Τα ψάρια έτρεχαν κοπάδι με τρελα πιδήματα, γιατι
ένιοιθαν τον κίνδυνο. Οσα όμως τίχεναν κοντά-το, πίγε-
ναν ίσα στο αχόρταγο στομάχι-το. Όταν το χίτος ίδε
τον πατέρα-συ ι παράκσενι φορεσιά-το φένετε, προς το
τρόμαξε· στάθηκε δίβυλο. Πιός κσέρι γιατί τον πίρε; Τα
μάτια-το στιλόδικαν απάνο-το ακίνιτα. Επιτ' άρχισε να
φέρνι βόλτες γίρο-το, να θέλι μια να πλिसιάσι κε πάλι
να πισοδρομι. Ο δικός-μας σκιφτος στα νίχια με το στα-
λίκι στον άμο, ακολουθύσε τα κλοθογιρίζματά-το, γίριζε
σαν κρόανο στι θέσι-το, απάνο στο μελάτι κε το χίταζε
κατάματα.

Απάνο τσιμπύσαν το σκινι κάθε λίγο.

— Ελα! τι κάνις τόσι όρα, κερς να βγισ· έτιμος·

— Περιμένετε· τος τσιμπύσε εκίνος.

Πό να βγι; Μόλις έκανε να τραβίξει απάνο, θα
τον έκοβε στα διο.

Τέλος σα να κυράστηκε το θεριο, αργα πίγε, πλά-
γιασε στο βράχο κι άρχισε να κσιέτε. Εκσινε την κιλια
για να κιρίσι την πίνα-το. Ο βράχος με τα δεντράκια
έτρεμε σιθέμελα, σα να τον έπιασε σίνκριο.

— Τόρα κακα τα μπλέκσαμε! σκέφτικε ο πατέρας-
συ, εδο θα μας πάρι ι νίχτα.

Αλα με το σκοτάδι θα κινδύνεβε περισσότερο. Πίρε
θάρος κι αποφάσισε με κάθε τρόπο να το διόκσι απο
κοντά-το.

— Το ψάρι κοντά-μυ, τσιμπάι απάνο. Ετιμι;

— Ετιμι.

Τραβα τότε κατεπάνο-το με το καράκι πσιλα, με την κσανθοκόκκινη περικεφαλέα-το, θισανοσκεπάσκι απο το χοχλαστο νερο τις βαλβίδας. Το μολιβοφορτομένο στίδος-το αστράφτι τα γατζούδια τις πλατίας ζόνις τρεμολάμπουν απάνο στο σκοτινό-το λάστιχο. Το θερύο σάστισε· μορε τ' ίνε τούτο! κυτοσιλογίστικε. Εκαμε διο-τρεις φορές να σταθι κε ν' αντικρίσι τον εχθρό-το· μα δεν το κατάφερε. Μια έδωσε με την υρά-το αφροχοπόντας τα νερα κε χάθηκε πίσο-τους. Ο δικός-μας έμινε στι θέσι-το, όσπου καθάρισαν τα νερα. Τότε ψαχούλεψε το βράχο· ίδε πέ-ρα-δούθε να μι λούφαζε πούθενα το ψάρι. Τίποτα. Τ' απονέρια-το έδιχναν ακόμα το διάβα-το.

— Πάι στον άνεμο το κυτόπραμα· σιλογίστικε γελώντας με το φόβο-το.

Αδραχσε εφθις το μελάτι, μια στο σκινι κ' έφτασε απάνο. Βρόντι, φονες, σφιρίγματα, πέτρες κε κσίλα στα πλαταγιστα στι θάλασα δέχτικαν το βυτιχτι, σα να τον χερετύσαν για το σφυγκάρι, που έφερνε. Δεν ήταν για το σφυγκάρι. Ιθελαν να τρομάκουν τον καρχαρία, για να φτάσι στο καίικι άβλαβος ο πατέρας-συ. Τέλος τον άρπα-χαν τα πεδια, τυ βγάλανε την περικεφαλέα, τον κσά-πλοςαν στο κατάστρομα κι άρχισαν να τυ γδύνουν το λά-στιχο. Νόιμα τότε ο Πίπιζας κε το καίικι έβαλε πλόρι για το Ασπρονίσι.

— Μι φέβγισ, καπετάνιε· ίπε ο Ραφαλιας· έχει χάτο πολι σφυγκάρι.

— Δεν πιράζι, μας φτάνι για σίμερα, απάντισε κιτάζοντας αλυ εχίνος.

Ιποψιάστικε ο δικός-μας κε σίκοσε το κεφάλι. Βλέ-πι μια με την άλι τις μιχανες να τραβουν όλες κατα τι στερια.

— Μιν έπαθε κανένας; ροτάι το μαρκυτσέρι.

— Νε, κάπιος έπαθε.

— Απο πιά;

— Δεν κσέρο, μακρια ίθαμε τι σιρέα το μετζά-στρα.

Εφτασαν όλες ι μηχανες στο Ασπρονίσι· πίδισαν όκσο τα πλιρόματα. Καθένας ίχε καρδιοχτίπι, όστε να δι το νεκρο. Τέλος έφτασε κ' ι μηχανι το Πίπιζα· πρότος πίδισε στιν αμυδια ο πατέρας-συ. Οιμε! Ο Νικόλας ο Ραφαλιας ήταν νεκρος στον άμο με μια πλιγι ορθάνιχτι στο αριστερο πλεβρο.

Ακυσ! Για το μελάτι ο πατέρας-συ σκότοσε τον αδερφό-τυ. Τον έθαψαν εκι στο έριμο νισι, δίπλα σε χιλιάδες άλλος άτιχυσ σαν αφτον κε πανέρμυς, κε στον κσίλινο σταβρό-τυ έγραψε: «Αδερφοςκοτομένος σφυγκαρας 1876».

Απο τότε δε βύτικσε πια στι θάλασα, δεν πάτισε μηχανι. Εκι κάθισε στο άκαρπο νισι, διόχτις τον γλάρον κε φίλακας τυ νεκρού. Τέλος με το πρότο ντεπόζιτο γίρισε πίσο. Ιρθε ίσα στο σπίτι-μυ.

— Χρισύλα, μυ ίπε κλέοντας, κε ι διο μια τιν έχυμε τιν πλιγι. Εσι έχασες τον αρεβονιαστικό-συ κ' εγο τον αδερφό-μυ. Το κακο, πυ έχανα σε κίνον, ίρθα να το πλιρόσο σε σένα. Θα γίνο άντρας-συ.

Ετσι έγινε άντρας-μυ ο αντράδελφος κ' έγινε πατέρας-συ. Μα δεν έζισε ότε να σε γνωρίσι. Νιχτόιμερα τον τιρανύσε το κρίμα κε πέθανε μονοχρονις. Αλα τιν όρα πυ κσεπσίχαε δεν ίχε άλι κληρονομια ν' αφίσι παρα τον ίδιο λόγο: «Να μι σ' αφίσο να γίνις σφυγκαρας!»

Φίλακσα τιν εντολι τυ πατέρα-μυ κε δεν έγιναι

σφυνκαρας. Μα τώρα, που γέρασα στ' άρμενα, την ίδια
εσθάνομε αιδία μπρος σε μια μιχανι. Δεν κσέρω πός μου
φένετε· μα όχι ποτε σαν πλεύμενο, χαμάρι τις θάλασσας.
Το Σατανα χιροτέχνιμα φαντάζει ακόμη τα μάτια-μου.

ΤΟ ΝΙΧΤΕΡΙΜΙ

(Απ' το Ζιτιάνο)

Το Νιχτερίμι δεν ίνε κε απο τα μεγάλα χορια τις Θεσαλίας. Με τα χαμόςπιτά-τυ, όπου σίζουν αρμονικα ζόα κε άνθρωπι με τα βεργοπλεγμένα κιυτσέκια, όπου αποδικέβετε χιμονοκαλόκερα το αραποςίτι με το κονάκι τυ μπέι πσιλο κε αγέροχο στι μέσι κε τι μικρι κε περιφρονιμένοι εκλίσία σε μια άκρι, έχι τιν φτοχικι εκίνι κε φοβίζμένοι έκφρασι, πυ έχυν όλα τυ κάμπυ τα χορια τα δουλομένα κε τ' ανάκσια ίπαρχσις.

Ιταν Κιριακι. Ολι σχεδον ι άντρες τυ χοριυ απο τα σίδαρπα, πυ ετελίосεν ι λιτουργία, ίσαν σιναγμένοι έκσο απο το σπίτομα τυ Μαγυλα κ' έπιασαν ζοιρι ομιλία.

Τα γιαπια — ι χομάτινες κρεβατοσες, όπου σινίθος περνα τι ζοί-τυ κάθε χοριάτις θεσαλος, επσίλοναν ζερβόδεκσα στιν χαμιλι πόρτα, φρεσκαλιμένα κε χρισίμεβαν για κάθιζμα κε για στρόμα-τυς. Εχι κσαπλομένος ο Παπαρίζος, μικρο κε αδίνατο γεροντάκι με ατλαζοτι πυκαμίσια κατεβατι ος το γόνα, μαβρομάλινο καπότο κε σκύφια κσεθοριζμένοι στο κεφάλι κρατύσε ένα κομάτι χαρτι. — κε διάβαζε σιλαβιστα κε δινατα καθεμια λέκσι-τυ, σιν-

τροφέβοντάς-τιν κε με κίνημα εκσιγματού το χειρώ-το. Ο Ραντζάκος ο πάρεδρος, εκσινταχρονίτις, μεγαλόσωμος με ψαρχα μαλια κε γένια πλαγιαζμένως χοντά-το, τον βοιθύσε στο διάβαζμα κ' εφιλονικύσε πολλές φορές μαζί-το για τιν πιστι εκσίγισι τον λέκτρων.

Ο Μαγυλας, εσρανταχρονίτις καλυδέματος με αλα-τζένια ποδια εμπρος, όχι τόσο για να προφυλάξει τιν μισότραβι βράχα-το, μα για να διχθι, πως ίνε το χοριό ο μοναδικος μπαχάλις, με το ένα πόδι επάνο στο γιαπι κ' επάνο στο πόδι το χέρι κε στο χέρι ακυμπιζμένο το κεφάλι άκουε με προσοχι μεγάλη κε γιρίζοντας έλεγε κα-μια λέξει κι αφτος εκσιγματούκι στους άλλους.

Κε ι άλι όλι, ο Χαδούλις, ο Μπιρπιλις, ο Τζόμας, ο Κράσπας κε λιπι, νεί κε γερόντι περίγυρα στα χίλι το γιαπιυ γονατιστι, μισοκαθιζμένοι, σκιρτι ίτε ολόρθι, ακυμπιζμένοι στα χοντρά-τους ραβδία, με τα μακρια κε αχτένιστα μαλια πεζμένα γίρο στα χλομα κε κατά-κσερα πρόσοπά τους με τις λερες κε κσεσκιζμένες απο τον ιδρότα κε τιν πολικερία τραχιλιες ανιχτες έος τι μέσι, με το στίθος μάβρο, τραχι, δασομένο σαν αδύλευτο χοράφι, γεμάτο αγριάνκαθα μιριομπαλομένα, τα πόδια τιλιγμένα στα χοντρα μάλινα προπόδια κε ποδεμένα μ' ένα κομάτι γυρνοπέτσι, εόνια ιγρο, άκουαν προσεχτικι κε καπα το άκυζμα καθενος το πρόσοπο άλαζεν έκφρασι κε τα μέλι το σώματος θέσι.

Τόρα ο ένας εκυνύσε το κεφάλι αρνιτικα «όχι, δε γίνετε, όχι!». Τόρα ο άλλος εχαβνιζόταν ράθιμος: «όχι αδερφε, δε μας παρετας, λέο!». Τόρα τρίτος άνιγε το στόμα κ' έπεξε έκσο τιν γλώσσα-το, κομικα μορφάζοντας. Άλος εγίριζε πλεβρο βαργομιζμένος.

Άλος εσχάλιζε με το πόδι-του τι λάσπι, βιθιζμένος σε σιλογιζμούς. Ο ένας ανιγοσφαλός τα μάτια, ο άλλος εμασώσεν αδιάκοπα, χωρίς να έχει τίποτε στα δόντια, μόνον απο σινίθια, όπως τα φαγανα ζόα. Κ' έκσαφνα, διαμιας όλι, απλόναν ανέσιχι το σόμα προς τον Παπαρίζο, ν' αρπάκουν διςκολονόιτι φράσι.

Κε όταν τιν ενούσαν, εγίριζε ένας στον άλλο κε το εφκολοδιέγερτο νεβρικό-τους σίστιμα έδιχνεν όλι τιν ενέργιά-του με λάμπσι αστραπιας, πυ επλιμίριζε τα μικρα μάτια τους σε σινενόισι θυμυ κε κατάρας. Κε δεν έχαν άδικο να δέχουν τόσι περιέργια ι καρανχύνιδες.

Το γράμα, πυ εδιάβαζε ο Παπαρίζος, ήταν απο τι Λάρισα του δικηγόρου κε τους έλεγε νέα για τιν κατástασί-τους, τιν ίπαρχσί-τους αφτι.

Άλοτε απο τον κερο τον προπάντον-τους, το Νιχτερίμι, όπως κε τ' άλλα περίγिरα χορια, επατίθικεν απο τον Αλι-Πασα. Ίταν τότε παντοδύναμος. ο Αλις στα Γιάννια κε ο Βελις ο γιός-του ήταν Πασας στο Τίρνοβο.

Κάποιος του επένεψε τον κάμπο αφτο κε κατχ τι σινίθιά-του ορέχτικε να τον αποχτίσι. επαράνχιλε στον Βελι να προσκαλέσι τους προεστους τον χοριον κε με περιπίσεις κε φοβερίζματα να τους ανανχάσι να του κάμουν παραχοριτίριο.

Το Νιχτεριμι ι γερόντι, μόλις τους ομίλισε ο Πασας, αρέτως υπόγραψαν το παραχοριτίριο. Ίνε αλίθια, πως το έδουκαν με κάποις όρους: Ότι σπέρνουν ι χοριάτες: σιτάρι, κριθάρι, αραποσίτι, βρίζα να δένουν το τρίτο στον αφέντι. Τα σπίτια-τους, να τα χτίζουν ι ίδου κε κανις να μι' μπορι να τους διόκει.

Τ' αμπέλια κε τα ζοντανά-τους—λιανα κε χοντρα—

δικά-τους να ίνε κε κανίς να μι μπορι να τα πάρι. Με αφτός τος όρους τα έλαβε κε ο Χυρσιτ-Πασας αργότερα, όταν ενίχιζε τον Αλι.

Τόρα όμως με τιν Προσάρτισι ο μπείς θέλι να τα κάμι τέλια τσιφλίκια, όπως ίνε τ' άλλα τις Θεσαλίας χορια.

Φιςικα ι χοριάτες αντιστάθηκαν. Πολες φορές έδωσαν τος επιστάτες απο τα κονάκια, αρνίθηκαν τα δοσίματα κ' έτρεχαν στα δικαστήρια να δικεοθουν. Αλλα ι δικες, έγγραφε τόρα ο δικηγόρος, δεν ίνε κρασι να το τελιόσι κανίς σε μια μέρα. Ότε πολόςχοτο να το φάρι με μια χαψια. Επρεπε να έχον ιπομονι κε να μι νομίζον, πως βρίσκοντε ακόμη στην Τουρκία.

Τότε ο κατις με το κομπολόγι στο χέρι κε το χιτάπι στα γόνατα, ανεβουκατεβάζοντας το χορμι κε ροφόντας το ναργιλέ-το, ετελίονε σε μια όρα ίκοσι τρις-λογίες. Τόρα το λέγουν «Ελλάδα», έχουμε «Σίνταγμα». Ινε δικαστήρια κε δικογραφίες κε δικηγόρι, πυ κόβουν κε ράβουν, όσπυ να πίκσι το σάλιο στι γλώσσα-τους για το σιμφέρο τον πελατόν-τους. Ινε δικαστες κε ισανκελις κε πρόεδρι, πυ ακυν, κε γραματικι, πυ στρόνουν στο χαρτι αμέσος ότι κσεστομίσις σοβαρο ίτε αστίο. Αλίδια, πως τις περισότερες φορές αλ' αν τ' άλλον, εκίνο πυ σιμφέρει στον καλοπλεροτι: αλ' ότι γράφι εκι μια φορα, δεν κσεγράφετε.

Κ' ίνε ακόμη ένορχι δέκα-δούδεκα, ίκοσι πολες φορές, πυ κάθουντε σοβαρι επάνο στα πσιλα σαμνιά-τους, όλο αφτια κε μάτια κ' έπιτα πιγένων μέσα κε μιστικα σισχέπτοντε κε βγάζον τι σοφι απόφασί-τους. Για να γίνον όλα αφτα, χριάζετε βέβεα κερως πολις κ' εκσοδα πολα, στο τέλος όμως βγένι μια απόφασι καθος πρέπι.

Ἰνε αλίθια πὸς ἡ κιβέρνισι ὑποστηρίζει τὸ μπεῖ κε τὸ δι-
χαστήριο φένετε τὸν ἴδιον ὁρόμον νὰ τραβᾷ.

. . . Αὐτοὺς ὁμοῦς δὲ θὰ τὺς ἀφίσι κι ἂς κάνουν ὅτι
θέλουν· ἔχῃ τὰ μάτια-τὸ τέσερα, βρίσκετε κάθε μέρα σε
γραμματαλαγὶ με τὸν προδιπυργό. Τὴν ὑπόθεσι τὴν πέρα
πάνου-τὸ αὐτοὺς κε νὰ μὴ τὺς μέλι. Δικί-τὺς ἴνε στο
τέλος κι ἂς κυρέβοντε...

Κε με τὸ τέλος αὐτοὺς ὁ δικηγόρος ἐσιμβύλεβε τὺς
χοριάτες νὰ μὴ τὸ λίζμονουν: Νὰ τὸ στίλουν κανένα ζον-
τανο — λιανο ἴτε χοντρο κε δαμάλι ἀκόμη δὲν ἐπύραζε.
Νὰ τὸ στέλουν κάμπουσα ζεβγάρια κότες, ἐν' ἂς κι κρασι
καλὸ χωρὶς χαβύζα.

Ἡ χαβύζα, τὰ κυμπία εἶναι τὸ αγριοχόρταρο, πὺ
ρίχνουν μέσα γιὰ νὰ μαβρίζει, τὸ χαλα παρα νὰ φτιάχνῃ
τὸ κρασι. Κε ἴθελε καλὸ κρασι, γιὰτι θὰ ἐστελνε δόρο
σε τρανὸ πρόσωπο τὶς Ἀθῖνας γιὰ δουλιά-τὺς. Κε τέλος
ἐξέπυσε νὰ πᾶι μέσα ὁ πάρεδρος ἴτε ὁ Παπαρίζος νὰ
τὰ μιλίσουν.

Ὅλα καλά. Ὁμοῦς τὸ ἱστερόγραμμα δὲν ἄρεσε καθό-
λου τὺς χοριάτες. Ἐμύνχρισαν διαμίας κε καθέννας ἔχανε
ἀπὸ μιὰ ζουρι κίνισι. Ἄλλος στριφογύρισε στὴ θέσι-τὸ σαν
κοπρόσκυλο, ἄλλος εἰκοσε ἀψιλα τι μίτι κε σύφροσε τὰ
χίλι. Τρίτος κατέβασε τὸ λιγδομένο φέσι με τὸ μάβρο
τσιμπέρι πίσω νὰ πᾶρι μέσα κε τ' αὐτῖα, λες κε ἡ φράσι
ἴταν στεροπαγονίας φῖσιμα.

Ὁ Μαγούλας ἐπέρασε στο ἐπιτομᾶγαζο. Ὁ Χαδούλις
ἔφυγε, ὁ πάρεδρος ἐγύρισε τ' ἀπίστομα, δίνοντας ἀφοβα τὰ
πλατῖα νότα-τὸ στο λιοπίρι κε ὁ Παπαρίζος δίπλωσε με
εβλάβια τὸ γράμα.

Κολοχίδια! ἐπσιθίρισε με θυμὸ· ἐμὶς πάμε νὰ βγά-

λυμ' ένα αφέντι κι άλλος μας φιλτρόνι.

— Κίνα τώρα να πας στὶ Λάρισα, προσθέτι ο πάρεδρος, έχουμε μαϊδες τον κερο κε τς' εφχολίες... Να μιλήσουμε κε τί να πόμε; Κολοκίθια στο πατερο. Γιά-ε, πάρεδρε, τι κάνυν τα ζοντανα; πος πάι το καλαμπόκι; Κι όλο στα χέρια σε κιτάξι. Κ' άρα το μιλήσις για τι δουλια. αν πίγες αδιανος, εῦ πετάι διο λόγια κε ε' αφέν μάρμαρο ος το βράδι. Αν τυ πας τίποτα, εῦ αρχινα, μορε μάτια-μυ, κάτι λόγια, πυ χάνις τ' αβγα κε τα καλάθια. Κε τί κάνουμε; τον άνεμο κυβάρι...

Αμ Μοραίτις κε δικηγόρος τί καρτερας; Ιπε με χοντρι φονι, ο Μπιρμπιλις... Μορε λεφθερια, πυ μας έφερε. λέο. Επλάχосαν όλι απ' τιν Αθήνα κε κιταν να μας γδάρυν ος το κόκαλο.

Δόστε κε χριάζετε λίρες τυ κη Τραχίλι, ακύστηκε απο μέσα ι βραχνη πσιλι φονι τυ Μαγυλα.

Θα πλιρόσι το κονάχι τυ Ιμπραμ μπέι.

Πιο κονάχι ρότιζε ο Παπαρίζος, κσίοντας με τα γαμπσα νίχια το στίθος-τυ.

— Δεν το κσέρετε, ίπεν ο Μαγυλας προβάλοντας ολόκορμος. Το κονάχι το μεγάλο, με τυς ιστοριζμένους τίχως κε τις μαρμαρένιες θίρες. Τ' αγόρασε ο κη Τραχίλις για τρις χιλιάδες λίρες.

— Μορε, ίνε πλύσιος λέο, ρότιζε ανίγοντας τα μάτια μεγάλα, σαν προτογένιτο πεδι στο φος τις ιμέρας ο Τσύμας.

— Κε τί; μοναχ' αφτο! Εκςακολύθισε ο Μαγυλας κυνόντας το κεφάλι. Κε το κονάχι τυ Δερβις μπέι αφτος το πίρε· κε τ' αμπέλι τυ Κίρα αφέντι στον Τατάρι αφτος. Τι λιέτε; Εχι λίρα με υρα!..

Κε να ριλογιστι κανις, πως σαν ίρθε στιν Κατάλι-
πσι δεν ίχε ρύχο να φορέσι!.. Επισιθίρισε σιγα ο πά-
ρεδρος.

— Λασι άνθρωπι. Σιμπέρανεν ο Παπαρίζος. Μας
ίβραν όλυς ζοντόβολα κε μας μάδισαν.

Αφ' ότου ι χοριάτες άρχισαν ν' αγριέβυν κε να δια-
φιλονικυν τα κιριαρχικα τυ μπεί δικεόματα, ο Ντεμισ
αγας δεν κατικύσε πλέον στο χοριο. Τον περισότερο κερο
έμενε στι Λάρισα, όπου φρόντιζε για τιν ιπόθεσι τυ
χιρίυ-τυ.

Αν καμια φορα πεδιμύσε τιν εκσοχιχι ζοι, έβγενε
σε άλα γιτονικα χορια, όπου ι χοριάτες έμιναν πιστι κε
πρόθιμι ιποταχτικί-τυ. Σπάνια όμως, για να δοκιμάζι
τις διαθέσις τον Νιχτεριμιστον κε να επιβλέπι τις απο-
θίκες κε το κονάχι, όπου ίχεν αποθικέπσι πολι αραποσί-
τι τυ περαζμένυ χρόνυ, έφθανεν έος το Νιχτερίμι.
Πάντοτε με σινοδιά. Τις επισκέπσις-τυ αφτες δεν τες
έβλεπαν ίσιχι ι Νιχτεριμιότες!

Οταν εφανερόνονταν εμπρός-τυς, ασινίδιτα, σαν να
εκινούνταν απο κανένα εσωτερικο ελατίριο, εσιχόνουνταν κε
τυ έκαναν τον ταπινο χερετιζμο. Αλ' όταν έλιπεν απ' τα
μάτια-τυς, εφθις ειθίμοναν σιναμετακσί-τυς για τον πρό-
στιχο αφο φόρο τις δουλίας-τυς.

Ορχίζονταν, όταν άλι φορα κσαναφανι, κανις να μιν
τον προσκινίσι, ύτε να τυ προσικοθι.

Τί τάχα ίταν αφοτος; Κε τί τον ίχαν εχίни. Δεν
ίνε πλέον δύλι-τυ, κι αφοτος δεν ίταν αφέντις! Αλα μό-
λις ο Ντεμισ αγας επρόβαλε στα σίνορα τυ χοριυ, πάλιν
ι χριμένι μέσα-τυς απο εύνες δουλοσίни έκανε να λιζμο-
νυν τυς όρχυς κε τιν ανεκσαρτισία-τυς.

Το ίδιο σινέβιχε τώρα. Ο αγας, παχης, κιλαρης κατέβιχε αγροχίνιτος τι σκάλα τυ κονακιο κ' ετιμάσθιζε να καβαλικέπει σελοχαλινομένο κε περίφανο άλογο, πυ εφρίμαζε στιν αβλι.

Ολόγிரά-τυ τρις φουστανελοφόρι αρβανίτες, ντιμένι στ' άρματα κε τα τσαπράζια, στο δεξι χέρι κρατώντας βόνεβρο λιγιστο, εκίταζαν στο γιαπι με μάτια θυρομένα.

Κε ι χοριάτες αρχίσαν αθέλιτα να εσθάνουντε τον προπατορικο τρόπο μεσα-τους ανιπόταχτο.

Ι χοριάτες σικοθίκαν ολόρθι. Ο Παπαρίζος έκριψε βιαστικα το γράμα τυ δικηγόρου στον κόρφο-τυ.

Ο Μαγυλας βγίκε διο βίματα όκσο απο την πόρτα κε με θλιμένο κε ταπινο ίφος άρχισαν μονόγνομι τον τεμενα. Κι όταν ο Ντεμις αγας, τριποδίζοντας το άλογο πέρασεν απο κοντά-τους κ' εχάθιχε μακρια μέσα σε είγνεφο σκόνις με τι σινοδιά-τυ, μελανχολικι κε αμίλιτι εκάθισαν πάλι στο γιαπι, κε για πολι όρα, άφονι, δεν ετολμύσαν ο ένας να αντιχρίσι τον άλλον.

Κάτο στο λασπομένο μεσοχώρι, μισόγίμνα, κσιπόλιτα κε κσεσχύφοτα εκιλιόνταν κε έπεζαν τα πεδια, ανάκατα με τις κότες κε τους χίρους κε τ'άλα χτίνι τυ χοριου.

Στ'άλα χαμόςπιτα εμπενόβγεναν ι γινέκες με τον κεφαλόδεζμο, με τι φτοχικι αλατζένια φορεσια κε τι μάλινι φουστανοποδιά-τους, κσιπόλιτες, κσεβραχιονιζμένες κε κσετραχιλιζμένες, με το στίθος βαριφορτομένο απο χροματιστες χάντρες κε αρχира νομίζματα — σστες νιχοκιρες κε δουλέφτρες τυ χοραφιου κε τυ σπιτιου. Ι μια εχίλιζε εδο το γιαπί-τις, χομένι έος το γόνα στι λάσπι.

Αλι έχεγε το φύρνο-τις· τρίτι φάσχιονε το κλαψιάρικο πεδί-τις.

Παρέχι μια έμπιγε στίλως χοντρος ετιμάζοντας ισχιά-
δα για το καλοχέρι. Παρεμπρος άλι μπάλανε τα ρύχα
του αντρός-τις χ' εμυρμούριζε παραπονιάρικο τραγύδι, τρα-
γύδι ντόπιο στον κάμπο εκι γενιμένο, φτοχό κε άχαρο
σαν τι φονί-τις.

Άλι παράμερα ομορφονια, το Παπαρίζο ι κόρι,
έβγαζε απ' το στάβλο χ' εκσίστριζε δένοντάς-τα στο στί-
λο διο άλογα, διο ψσαρίδες κοντους κε σαράβαλους. Κε
άλι δίπλα στο πιγάδι, το Μαγυλα ι γινέκα, ολοστρόνκι-
λι απο την ετιμόγενι κιλιά-τις, γονατιζμένι έτριβε με
λάςπι το κύπομα ενός λεβετιου χ' έκανε διαβολικο θό-
ριβο.

ΔΙΚΕΟΣΙΝΙ

Το κονάκι έπιασε... Φοτια στο Κονάκι. Βρέμι κε
κέγετε σαν γιγάντιο πυροτέχνημα. Ι χοριάτες έμιναν για
μια στιγμή κατάπλιχτι μπροστα στο θέαμα. Επιτα με
τι σινίδισι μεγάλισ εφθίνισ, σκόρπισαν εδο κε κι κατάτρο-
μι. Κε ι φλόγες ελέφτερες, με τι βοίθια τυ αβγινω ανέ-
μυ, πυ χίνετε πολιδίναμος απο τον Ολιμπο, ίβραν
τροφι τις παλιες κε σάπιες κσιλοδεςες, τον τίχο τον
κατάκσερο κε όρμισαν επάνο με όλι τι φρίκι κε τι λίσα
πινάζμένυ θεριυ. Ο πλατίχορος εκσόστις με τως χον-
τροπελεχιμένυς στίλυσ κε τα κέδρινα κεφαλοκόλονα κε
το πσιλοςκαλιζμένο περίφραγμα κατάντισαν αμέσος πίρι-
νο καταπέταζμα μ' εκσέσις κιματιζμυς κε φωτοσκιάσις
μεγαλόπρεπες, απ' όπυ κσεχώριζαν εδο κ' εκι, σα ναβάγια
πλεύμενυ σε φριχτι θαλασοταραχι, στρεβλι κε κατάχο-
ματιζμένυ σκελετι απο σταχτοχύκινα κσιλοκάρβυνα.

Αλ' ι φλόγες πολίγλοσες με χίτι ανεμοτάραχτι κε
φιδοπλόκαμα κεφάλια, με στίθια πυ ανάβραζαν τον όλε-
θρο, κε στόματα πυ σίριζαν τι φοβέρα, εκχάλοσαν νιχ-
τοπόδαρες στον τίχο, έγλιψαν καταστρεφτικα τα κυφό-
ματα, έχαψαν τα παραθιρόφιλα, γλίστρисαν στο πάτο-
μα, τρίπισαν πέρα-πέρα σα σβλερα σπαθια τις σανί-

δες, χίθιχαν στο κατόγι, όπου ίβραν τος εσορς τυ αρα-
ποσιτω άσοστως κι άρχισαν εκι το παμφάγο έργο-τους.

Σίντομα όμος άλες φλόγες πλέυν ανίσιχες κε πλέυν
ανεμοτάραχτες, όρμισαν όκσο στως γονιακως πέργως τως
γιάλινως κε τις κεντιτες πόρτες, πσιλα στιν πσαλιδοσι
σκεπι κ' έξοσαν απ' ολύθε το αρχοντικο χτίριο, το κα-
μομένο απ' τον ιδροτα γενεον ανθρόπον, με σίγνεφα
καπνω κε λάμπει θεόρατι. Ανιπεράσπιστα τα κσίλα μέ-
σα στο επίβολο σφιχτανχάλιαζμα έτρίζαν κ' εσπιθοβολύ-
σαν κε γρίλιζαν, άχολα περιστέρια παραδομένα στα σπα-
θοτα νίγια τυ αιτω.

Τα παραθιρόφιλα καταφλογιζμένα, παραλιμένα απ'
τα δεσίματά-τους, εκυρδυνκεφάλιαζαν καταγισ με πάταγο
κ' εσχόρπιζαν κομάτια πρίνα απο σπίθες κε θράκες. Ι πόρ-
τες βαριες, μονοκόματες, αφιμένες απο τις σιδερένιες
κλάπες-τους έγερναν ανασκελούμενες ίτε κρεμνίζονταν
πλατίτατες καταγισ με στεναγμο κε ρίζο χιλιόχρονης
βελανιδιας...

Κε τα δέντρινα κσίλα τις οροφς, τα πατερα κι
ο γίγαντας καβαλάρς κε τα πσαλίδια, αδίνατα να κρα-
τίσουν το βάρος τις σκεπς, κοματιάζονταν έκσαφνα στι
μέσι κ' έπερναν με στεναγμο κε πάταγο κάτο-τους, τιν
τορνεψτι οροφι, τα κσιλοκεράμιδα, τις φυλιες τον χελι-
δονιον κε τις κατικίες τον πελαργον, σα βράχος, πυ
έγλιπσε το κίμα κε τι βάσι-τω κε κρεμνίζετε σινεπέρ-
νοντας στιν εκδικιτικι καταστροφί-τω σπίτια κε χοράφια
κε γιδοπρόβατα φτοχον ανθρόπον, πυ τόσο εμπιστέφτι-
χαν στι δίναμι κε το μεγαλίό-τω. Κε τότε ασίχαρες
ι φλόγες, ελέφθερες απο κάθε δεζμο, τινάχτικαν στα
ίψι κε πιρπόλιναν τον εθέρα μέχρις υρανυ Θάμποσαν

οχρα τ'άστρα κ' έβαψαν περίγυρα τιν έχτασι έως τον ποταμο κάτω κε τιν θάλασσα πέρα κε τις σκοτινες πλαγιες τον βουνον μ'εματένια αναλαμπι κε φριχτι πύρι.

Τα πυλια, πυ έσαν κυρνιαζμένα, πρότα εσθάνθικαν τον κίνδινο κε θέλιναν να σωθουν. Γοργόφτερα πετάχτιχαν τα χελιδόνια, ι κυκυβάγιες, ι πελαργι κ' έφριγαν μακρια με θρινιτικο τσιτσίριζμα.

Εκσαφνα όμος σαν κάτι να κσέχασαν, γίριζαν πίσο κε άρχισαν να πετυν εμπρος στις φολιές-τους, να φρονάζουν απελπιστικα κε να φτεροδέρνουντε με σιγχίζμένο σάλαγο. Απο τις χελιδονοφολιες επρόβαλαν, σαν ακροδάχτιλα λεπρα τα κεφάλια-τους τ'αμάλιαγα πυλια κε ζιτόσαν με φονι αδίνατι βοίθια. Κ' ι γονις απέχσο, μίρια μιχανέβονταν να φτάσουν έως εκι, να τα σιλάβουν στα νίχια-τους, να τα φέρουν μακρια, να τα σώσουν απ' το σκίλλρο θάνατο. Αλα ι λάβρα σινέμπενε εκι ανίλει, έπνιγε ασιγχιτικα εκίνα, τσυρούφλιζε τα φτερα ετύτον κε τ' ανάνχαζε να φέβγουν μακρια με θρίνυς κε τ' άρπαζε κάποτε ζαλιζμένα μέσα στα φλογερα σοδικά-τις.

Ι κυκυβάγιες διλες, με τι φυσικι αντιπάθια κε φρίκι-τους στο φος, γρίγορα παρετύσαν τον άνιςο αγόνα κ' έφεβγαν να κριρτυν στις σκοτινες σπιλιες κε τα ερμόςπιτα κ' εκι να κλάψουν απαριγόριτες τιν άκαρπι κλίρα-τους. Κ' ι πελαργι, φρενιαζμένοι απο το πίζμα κε τιν απελπισία, εκλάνχαζαν τα μεγάλα φτερά-τους κ' έδερναν τα κσιλòδικα ράμφι-τους κι ανέβεναν ιπερίψειλα, απάνο απ' τις κοριφες τον δέντρον κε τις λάβρες τον φλογον, μέσα στον σκοτινο ειθέρα κε ισοζιγιάζονταν στις φολιές-τον κε χίνονταν με ακράτιτι ορμι κάτω ν' αρπάκσουν κάπιο απ' τα αστάλοτα πυλια, να σώσουν μιά-τους κλίρα κε παριγο-

ρια. Αλ' όςπου να φτάσουν εκείνι, ι φλόγες ζιλότιπες πρό-
φτεναν κε πιρπολύσαν τα χειρόκσιλα τις φολιας κ' έκλι-
ναν σε πέρνιο θόλο της νεοσύς κι άφιναν έξσο να σχύ-
ζον γοερα κε να φτεροδέρνοντε άπωνα ι δίστιχι γονις.

Ι γινέκες τον καρανκύνιδον, κιεμεμένες απ' τον ίδιο
τρόμο τον αντρον, πέραν τα πεδια κε τα ζοντανά-τους
απο τα σπίτια κ' έφριγαν να κριφτον μέσα στα δάσι κε
της έάλτης. Κ' εκείνες γνόριζαν απ' τιν παράδοσι πόσο
ανίμερα κε εκδικιτικα ίσαν τ' αφεντικα στους φτέχτες δύ-
λους-τον. Ενα θεμάτι στάχια να έπερναν, χωρις να το
ζιτίσουν απ' τον αφέντι. Τ' άλογό-τους να επατόσε μόνο
στο χοράφι κι αμέσος το μαλοκρέμαζμα κ' ι ραβδιζμι,
ι καπνιζμι κε πολες φορες το θανατικο νκρέμνιζμα απ'
το δεχσιο παραίθρι το πέργυ ίταν ι ρινιθιζμένι τιμορία.
Πιά λιπον τιμορία κε πιο έλεος μπορούσαν να περιμένον
τόρα, που έκαψαν ολόκληρο το αρχοντικο κονάκι.

Ι επιστάτες τον γιτονικον χοριον, όταν ίδαν τι με-
γάλι φλόγα, υποψιάστικαν, πως κάτι παράκσενο κε κα-
ταστρεφτικο εγινόταν στο Νιχτερίμι. Ικσεβραν τις επα-
ναστατικες διαθέσις τον καρανκύνιδον, κε τι διςαρέσκια,
που ίχαν στον αγά-τους. Κε ίπαν, πως δεν ίτανε δίσκολο
στι λίσα-τους κε ίσος οδιγύμενι απο της πλαστως προ-
στάτες ι κολίγι να έβαλαν φωτια στο κονάκι, για να
πιστοπίσουν έτσι περισσότερο τα διχεόματα κε τις απετί-
σις-τον. Αλι έτρεχαν καρβαλάριδες στι Λάρισα να ιδο-
πίσουν τον αγά· κι άλι ρίναχαν θέλοντας κε μι της
διχός-τον κολίγους για να ζβίζουν τι φωτια. Δεν τόλμισαν
όμος να μπουν μόνι στο Νιχτερίμι. Σχέφτικαν, πως ι
καρανκύνιδες, αφού έφτασαν να κάμουν τέτιο κίνημα, θα

ίσαν αποφασίζόμενι να καταντίσυν στα έσχατα. Κι αποφασίζόμενος άνθρωπος πώς μπορι να τος αντιμετοπίσι άφοβα! Επίγαν στο σταθμάρχι τον Τερπον να ζιτίσυν βοίθια. Εκίνος όμος δε φάνικε πρόθυμος να τος ακολουθήσι. Ι στρατιότες-του φίλαγαν το λαθρεμπόριο στν ακρογιαλία. Άλος-τε τί να κάνυν τρις μόνο στρατιότες μέσα σε ολόκληρο χωριο; Αποφάσισαν λιπον να μίνυν μακραν, κατάπλιχτι θεατες τις καταστροφες, όσπου να φτάσυν ι χοροφιλακες απ' τι Λάρισα.

Κε αλιθινα κατα το μεσιμέρι έφτασε απο τι Λάρισα ι βοίθια. Στιν κιβέρνισι, όπου τηλεγραφίθικε άμέσος το επαναστατικο κίνημα, έχαμε εντίποςι μεγάλη. Ι αρχες διατάχτικαν βιαστικα να ιπερασπίσουν με κάθε θυσία τα κριαρχικα δικεόματα του μπεί κε να τιμορίσουν αλίπιτα τος χοριάτες... Τον Ντεμισ-αγα ακολούθισαν τόρα επι τόπου ο αρχηγος του στρατού, ο μίραρχος, ο ανακριτισ κε λόχος ολόκληρος απο έφιπυς χοροφιλάκους κε πεζους στρατιότες... Ιρθανε για καταδίοχσι κε ανάκρισι τον κακύργον. Κε τόρα, ενο ι επίκυρι κολίγι απελπιζόμενι να ξβίσυν το κονάκι, φρόντιζαν να κάψυν τ' άκαρτα εκσαρτίματά-του, τος στάβλους κε τος αχιρόνες κε τα κυτσήκια, για να περιορίσουν τι φωτια, ι στρατιότες κ' ι χοροφιλάκι ρίχτικαν σε αναζίτισι τον καρανκύνιδον. Αλα πριν, όσι χίρι κε κότες κε παπια εβρέθικαν εμπρος, έπεσαν θίματα ιχτρα τις εκδικιτικις ορμές-τον... Τα όργανα του νόμου φρόντιζαν να τιμορίσουνε με όσο δυνατο ανομότερα καμόματα τος κατίκους.

Ι στρατιότες παραδιγματιζόμενι απο το ζίλο του ανοτότερον-τον, έσπαζαν με τα κοντάρια τις πόρτες, πετύσαν τις σκεπες κ' έμπεναν μέσα καταχτιτες απσίθιμι.

Τα κρασοβάρελα ελονχίζονταν πέρα-πέρα κ' έτρεχε το παρίγορο ποτο, τον πόνον το βάλαμο, κε πλιμίριζε το έδαφος κε το ρυφύζε ι γι ανέσθιτι. Ι κοφίνες τον καρπον, ι αποθήκες το σιταρι κε το καλαμποκι, τις βρίζας κε τις εικάλις αναποδογυρίζονταν χάμο κ' εκλοτσοπατιόνταν ι θρεφτικι σπόρι αλίπιτα. Τον χτινον τα παχια, τα νεροβάρελα, ι κσιλοχασέλες, το ζιμόματος τα κσίλινα κέβρι κε τα μετάλινα το μαγιρι· ο σοφρας κε τα κσιλοπίνακα κι ακόμη τα φορέματα κε τα στροσίδια. Όλα τα φτοχικα εσοθέματα το καρανχύνικυ σπιτι, άλλα εγίνονταν λιανα καρφια με τα τσεχύρια, κε άλλα επετιόνταν έχσο κ' εποδοκιλιούνταν μέσα στις λάσπες κε τι σκόνι το δρόμυ άπονα. Τίποτε δεν ήταν ικανο να κρατίσι τιν «ιερι» αγανάχτισι τον εκδιχιτον. Παντω εγίνονταν πάταγος κε βρόμος, βλαστήμιες κε θριαμβεφτικες φωνες ανακατομένες με τον τριποδιζμο τον αλόγον κε τιν κλανκι τον σπαθιον· με τον απρόθιμο αγόνα τον χοριάτον στι λίτροσι μισιτις περιυσίας κε το λισαζμένο τριζοβόλιμα τις φοτιας, πυ ίθελε αντιθέτος εκδιχιτικι εχίνι, όλα να τ' αρπάξει στα πίρινα δανκανάρια-τις, να τα κοματιάσι κε να τα σιντρίψι μέσα στο φλογερο σφιγτανκάλιαζμά-τις, να τα σκορπίσι στον αέρα, λάβρα κε χόβολι άχριστι. Κε ήταν παντω περίγिरα σα θρίνος κε ολολιγμος ολόκληρις τις πλάσις.

Τριποδιζμος αλόγον ίχε ακυστι κε τόρα φάνικε μέσα στο χοριο καβαλάρης, ο μίραρχος με θριαμβεφτικο χαμόγελο στα χίλι, με ακράτιτι περιφάνια στ' άγρια μυστάκια-τυ, σα να γίριζε απο μιριόνεκρι μάχι κ' έσερνε εμπρος τως εχτρους εχμαλότους. Αλλα δεν έσερνε παρα

τους ταπινους καραγκούνιδες. Ο Παπαρίζος, ο Μαγούλας, ο πάρεδρος ο Μπιρμπιλίς και ο Χαδούλης· ο Τρίκας και ο Τσύμας και ο Κρίπας και λιπι, λιταρομένοι πιστάνκονα, με το στήθος πεταμένο εμπρος σαν ψομοχάρβελο, κατασχονιζμένοι απο τους κριπσόνες, καταιδωρομένοι απο το δρόμο, έρχονταν εμπρος, κάτω απο τα ζεστα χνότα και το φτερνοχόπιμα τον αλόγον. Το παρέδρου ήταν δεμένο το κεφάλι, καταματομένα τα λεμοτράχιλα και το πωχάμισο απο την κακι πλακια ενός στρατιότι. Ο Μαγούλας είχε σπαζμένο τον αριστερο βραχίονα απο ιχτρο πέσιμο, που έπαθε φέβγοντας μέσα στα χοράφια. Ο Χαδούλης είχε χτιπιμένο το γόνατο και βάδιζε κυτσένοντας. Ο Τρίκας μόλις εξερνόταν απο βγάλσιμο του δεξιου ποδιου· και εάλι εφένονταν αφανιζμένοι απο τον τρόπο και την καταδίοκσι, απο τα χτιπίματα και τους φοβερισμους.

Πίσω απο τους άντρες έρχονταν τα γινεχόπεδα. Ιγρια Σταμάτο πρότι και η Ανκελικι η Κράπενα· Βασίλο η Τσύμενα και η Παπαρίζενα, η Ρύσα και η Χαδούλενα και άλλες μικρομάνες με τα βιζανιάρικα πεδια στα ιλιοψιμένα στήθια τους. Επιτα τα όψιμα τα χορίτσια: η Ανέτα του Μπιρμπιλι και η Παναγιότα τις Παπαρίζενας και άλλες πέντε-δέκα με θυμομένα και αντρίκιο βάδιζμα. Και κατόπιν ανάμεσά-τους χομένα, στριμομένα σαν τ' αρνάκια στις προβατίνες, πεδια μικρα και μεγάλα σερνικοθιλικα με κλαψιάρικι και θλίμένοι όψι. Και παραπίσω έρχονταν η άλογι κάτωτι του χοριου, βόδια και άλογα και βυβάλια και γαιδύρια, παρασιρμένα κ' εκείνα στην αγριοπλιμίρα του κατatreγμου. Και περίγिरα όλυ αφτου του ανθρωποσορου έφιπι χοροφιλάκι, άγριπνι και φοβερι, με τριποδιζμο τον αλόγον και τον σπαθιον τον υλάνκαζμο.

Εδο τως έχο ίπε δίχνοντάς-τους ο μίραρχος.

Ο ανακριτις ίχε τόρα εμπρός-τω χειροδεμένως τως χοριάτες κε άρχισε τιν ανάκρισί-τω.

Ος τόσο το κοντόβραδο άρχισε να πλαχύνει. Ο ήλιος έτρεχε γοργος στι δίσι-τω. Απογεματινο αεράκι έρχονταν απάνο απ' τι θάλασα κε τα χοράφια, τα δάσι τον κα-
 στανιον κε τον ιτιον με τιν άρμι τω αφρω κε το μωσκο-
 βόλιμα τον χόρτον μέσα στο χοριο. Αλ' ύτε το μέστο-
 μα τις ατμοσφέρας ύτε τι μυρωδια τις καμένις ήλις ίτανε
 ικανο να σκορπίσι. Ο καπνος τω κονακίω εκαθόταν τόρα
 είνεφο σταχτόμαβρο κε βαρι επάνο στιν έχτασι όλι, απο
 άκρι σ' άκρι... Ολα τα ζοντανα περίγισα, χτίνι, δέντρα
 κε άνθρωπι, έπλεαν ακιβέρνιτα μέσα στιν αποθήαρισι κε
 τιν ανία. Μέσα-τους ίχαν κάτι το ανίσιχο· επίβυλο κάτι
 επεριπετύσε ολόγισρά-τους· ο εφιάλτις αθάμαστος εκαθόταν
 στιν πσιχι κε τιν ανάνκαζε να ποθι αόριστα κε όμος
 ασιμβίβαστα με τι ζοι. Τα χτίνι με τι μίτι ακυμπίζμέ-
 νι στι γι, τ' αφτια κάτο ριγμένα, τιν υρα αργοκίνητι,
 βασιλεμένα τα μάτια εφρίμαζαν κι αναχαράζονταν
 κ' ετρεμούλιαζαν το σώμα, λες κ' επάσχιζαν να διόκουν
 τιν ασφικσία, πω θανατικι τα τριγίριζε. Τα δέντρα με
 τα φίλα κρεμαζμένα στα κλονάρια-τους, άπσιχα, μόλις
 εκυνόνταν με φρικίασι στο λαφρόκαρτο φίζιμα. Κε
 άνθρωπι, καραγκούνιδες κε στρατιότες, τούρκι κε έλινες,
 όλι με χάβνα πρόσωπα, έδιχναν πως ίχαν αποκάμι κε
 σιχαθι πια τι μίρα-τους.

— Υφ... θα μίνουμε πολι ακόμα, ρότιζε βαρίπσι-
 χος ο αρχηγος.

14. 1886.

146

Α', μπα, να φύγουμε· ίπε ο ανακριτις.

Δεν ίχαν πλέον τίποτα να χάνουν. Το καχύργημα ήταν ολοφάνερο· ι ένοχι ίχαν σιλιφθι. Δεν ίθελε πσιλο-χοσχίνιζμα το πράμα. Πιος λίγο, πιος πιο πολι, όλι εργάστικαν για το κάψιμο τυ κονακι. Αλλιθινα εφενόταν κε κάπιος ζιτιάνος· αλα δεν ίχε σιμασία. Αν τον εσιλάβεναν, χαλος ήταν για το θρίαμβό-τους· αλ' αφου δεν βρείθηκε, δεν πιράζι. Τί μπορούσε να χάνι ένας ζιτιάνος; Οσα έλεγαν γι' αφτον ι καρανχύνιδες, τα έλεγαν ελπίζοντας, πως θα λαφρόσουν τι θέσι-τους. Ιβραν ανηρόπυς να γελάσουν. Ιβραν ικόνιζμα να χάνουν το σταβρό-τους. Θα τους πάρουν τόρα λιταριζμένους στι Δάρισα κε θα τους κάθιζαν στο σλαμνι.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ.

ΠΡΟΛΟΓΟΣ.

	ΣΕΛ.
Ι ΘΑΛΑΣΑ	7
Ι ΣΦΥΝΚΑΡΑΔΕΣ	27
ΤΟ ΝΙΧΤΕΡΙΜΙ	45
ΔΙΚΕΟΣΙΝΙ	55

Главный редактор Х. КАЧАЛОВ

Отв. редактор по корректуре
Б. СЕВЕРИС

Техред Г. МИЛИДИС.

Сдано в набор 15/III—1936 г.

Издание № 225

Формат бумаги 82,5x109.

Тираж 1090.

Подпис. в печ. 16-IV-1936 г.

Уполкрайлит Л—102

Объем печ. 2 п.л.

Знаков 1 печ. л. 51.288.

Заказ № 505.

Типография „Коммунистис“. Ст. Крымская 1936 г.

Д 7886

Д 8
12702

ТІМІ 30 х.
ЦЕНА 30 р.

А. КАРКАВИЦА
**СБОРНИК
РАССКАЗОВ**

**СКЛАД ИЗДАНИЯ:
Ростов на Дону
Ул. Московская 53
КНИГОЦЕНТР**

D 8

1970 a.